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EL SITIO DE SEBASTOPOL EN
DICIEMBRE DE 1854.

El crepúsculo matutino colorea el horizonte ha-
cia el monte, Sapun; la superficie del mar, azul obs-
cura, va, surgiendo de entre las sombras, de la
noche y sólo espera el primer rayo de sol para ca-
brillear alegremente; de la bahía, cubierta de brumas,
viene frescachón el viento; no se ve ni un copo de
nieve; la tierra está negruzca, pero, la escarcha hiere
el rostro y cruje bajo los pies. Sólo el incesante ru-
mor de las olas, interrumpido a intervalos por el
estampido sordo del cañón, turba la calma del ama-
necer. En los buques de guerra todo permanece en
silencio. El reloj de arena acaba de marcar las ocho,
y hacia el Norte la actividad del día reemplaza poco
a poco a la calma de la noche. Aquí, un pelotón de
soldados que va a relevar a los centinelas; óyese el
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ruido metálico de sus fusiles; un médico, que se di-
rige apresuradamente hacia su hospital; un soldado
que se desliza fuera de su choza para lavarse con
agua helada el rostro curtido, y vuelta la faz a
Oriente reza su oración, acompañada de rápidas
persignaciones. Allá, enorme y pesado furgón de
crujientes ruedas, tirado por dos camellos, llega al
cementerio donde recibirán sepultura los muertos
que, apilados, llenan el vehículo. Al pasar por el
puerto, produce desagradable sorpresa la mezcla de
olores; huele a carbón de piedra, a estiércol, a hu-
medad, a carne muerta.

Mil y mil objetos varios; madera, harina, ga-
viones, carne, vense arrojados en montón por todas
partes.

Soldados de diferentes regimientos, unos con
fusiles y morrales, otros sin morrales ni fusiles,
agólpanse en tropel, fuman, discuten y transportan
los fardos al vapor atracado junto al puente de ta-
blas y próximo a zarpar. Botes y lanchas particulares
llenos de gente de todas clases, soldados, marinos,
vendedores y mujeres, abordan al desembarcadero y
desatracan de él sin cesar.

-Por aquí, Vuestra, Nobleza; a la Grafskaya!- y
dos o tres marineros viejos, de pie en sus botes, os
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ofrecen sus servicios. Escogéis el más próximo, pa-
sando sin pisar sobre el cadáver medio descom-
puesto de un caballo negro sumergido en el fango, a
dos pasos de la barquilla, y vais a sentaros a popa,
cogiendo la caña del timón. Os alejáis de la ribera;
en torno vuestro brilla el mar herido por el sol de la
mañana; ante vos, un atezado marinero, envuelto en
su gabán de piel de camello, y un muchacho de ca-
bellera rubia, reman rápidamente. Dirigís la vista
hacia los buques gigantescos, de casco pintado a
franjas, por la rada esparcidos; a las lanchas, puntos
negros que bogan sobre el azul rielante de las olas ,á
los lindos edificios de la ciudad, de colores claros
que el sol naciente tiñe de sonrosado matiz; a la lí-
nea blanca, de espuma que rodea el rompeolas y los
barcos sumergidos, de los que surgen tristemente,
sobre la superficie del agua, las negras puntas de los
mástiles; hacia la escuadra enemiga, que sirve de fa-
ro en el lejano cristal de las aguas, y en fin, a las on-
das rizadas en  que juguetean los glóbulos salinos
que los remos hacen saltar con sus golpeteos. Y oís
al propio tiempo el sonido uniforme de las voces
que el agua os trae, y el tronar grandioso del caño-
neo, que parece ir aumentando en Sebastopol.
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Y ante la idea de que estáis asimismo, en el pro-
pio Sebastopol, sentís, invadida el alma por una
sensación de orgullo y valentía, y la sangre circula
con mayor rapidez en vuestras venas.

Vuestra Nobleza, vía al Constantino -os dice el
marinero volviéndose para rectificar el rumbo que
con el timón dais al bote.

¡Toma! Conserva aún todos sus cañones -
exclama el muchacho rubio, mientras que la lancha
se desliza junto al costado del navío.

Es nuevo; debe tenerlos todos; Korniloff ha es-
tado en él -replica el viejo, examinando a su vez el
buque de guerra.

¡Allí ha reventado! -grita el chico tras un rato de
silencio, fijando los ojos en una nubecilla, blanca, de
humo, que se disipa tras de aparecer súbitamente en
el cielo sobre la bahía del Sur, acompañada del rui-
do estridente que produce la explosión de una gra-
nada.

Es de la batería nueva que tira hoy añade el ma-
rino, escupiéndose tranquilamente en las manos.
-¡Vamos, Nichka,  boga! a adelantarnos a aquella
lancha.

Y el bote surca rápidamente la  amplia  superfi-
cie ondulada de la bahía; deja atrás un macizo lan-



E L  S I T I O  D E  S E B A S T O P O L

7

chón, cargado de sacos y de soldados, inhábiles re-
meros que maniobran torpemente, y aborda por fin
al centro de los numerosos buques amarrados a tie-
rra, en el puerto de la Grafskaya. Por el muelle cir-
culan multitud de soldados con capote gris,
marineros de chaquetón negro y mujeres con, trajes
de colores vivos. Campesinas, vendedoras de pan,
labriegos que, junto a su samovar, ofrecen sbitene1 ca-
liente a sus parroquianos. Sobre los primeros esca-
lones del desembarcadero aparecen, formando
montón, balas de cañón oxidadas, bombas, metralla,
cañones de fundición de diferentes calibres; más
lejos, en una extensa plaza, vense en tierra enormes
maderos, cureñas, afustes, soldados dormidos, y
junto a todo esto, carretas, caballos, cañones, armo-
nes de artillería, haces de fusiles de infantería, y des-
pués más soldados en movimiento, marinos,
oficiales, mujeres y niños; carretones cargados de
pan, sacos y barricas, un cosaco a caballo y un Ge-
neral que atraviesa la plaza en drocki. A la derecha,
en la calle, se eleva una barricada, y en sus troneras,
cañones de reducido calibre junto a los cuales sen-
tado un marinero, fuma tranquilamente su pipa.

                                                            
1 Bebida popular.
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A la izquierda, un edificio de buen aspecto so-
bre cuyo frontis aparece un rótulo en letras ro-
manas, y a sus pies soldados y camillas manchadas
de sangre: los tristes vestigios del campo del com-
bate en tiempo de guerra, saltan por doquier a la
vista. La primera impresión es, a no dudar, desagra-
dable; tan extraña mezcla de la vida urbana con la
campestre, de la elegante ciudad y el vivac fangoso,
no tiene nada de atractiva y os choca con su horri-
ble contraste; hasta os parece que todos, presos del
terror, se agitan en el vacío. Pero examinad de cerca
el rostro de aquellos hombres que en rededor nues-
tro se mueven, y hablaréis de otro modo. Fijaos
bien en aquel soldado del tren que lleva a beber los
caballos bayos de su troika, tarareando entre dien-
tes, y veréis que no se extraviará entre la turba, re-
vuelta, que por lo visto no existe para él; atento so-
lamente a su obligación, cumplirá de seguro su de-
ber, cualquiera que sea: conducir sus caballos al
abrevadero o arrastrar un cañón, con tanta tranqui-
lidad e indiferente aplomo como si estuviera en
Tula o Saransk. Encontraréis igual expresión en la
cara de aquel oficial que pasa ante vos con guantes
de irreprochable blancura; del marinero que fuma su
pipa, sentado sobre la barricada; de aquellos solda-
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dos disciplinarios que esperan con las camillas a la
entrada de lo que fue un tiempo sala de Asamblea, y
hasta en el rostro de aquella muchacha que atraviesa
la calle saltando de un adoquín a otro por temor de
ensuciarse el vestido color de rosa. Sí, decepción
grande os espera a vuestra llegada a Sebastopol.

En vano procuraréis descubrir en cualquier fi-
sonomía señales de agitación, de sobresalto, ni si-
quiera de entusiasmo, de resignación a la muerte, de
resolución; no hay nada de eso. Veréis el trajín de la
vida ordinaria: gentes ocupadas en sus labores dia-
rias, de modo que os reprocharéis vuestra exaltación
exagerada, poniendo en duda, no sólo, la exactitud
de la opinión que por los relatos formasteis acerca
del heroísmo de los defensores de Sebastopol, sino
la veracidad de la descripción que os han hecho del
extremo Norte,  y hasta de los ruidos ensordecedo-
res que llenan el aire. Sin embargo, antes de dudar,
subid a un baluarte, ved a los defensores de la plaza,
en el lugar mismo de la defensa, o mejor aún, en-
trad. directamente en aquel edificio a cuya, puerta
están los camilleros, y contemplaréis a esos defen-
sores de Sebastopol, y presenciaréis espectáculos
horribles y tristísimos, grandiosos y cómicos, pero
conmovedores y propios para elevar el alma. En-
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trad, pues, en el salón que hasta la guerra sirvió para
las sesiones de la Asamblea. Apenas hayáis abierto
la puerta, cuando el olor que exhalan cuarenta o cin-
cuenta amputados os asfixiara. No cedáis al senti-
miento que os detiene en el umbral de la sala; es un
sentimiento vergonzoso; avanzad resueltamente, no
os. ruboricéis por haber venido a ver a aquellos
mártires; aproximaos a ellos y habladles; los infeli-
ces ansían ver un rostro compasivo, referir sus su-
frimientos y escuchar palabras de caridad y de
simpatía. Al pasar por el centro, entre las camas,
buscáis con la vista el rostro menos austero, menos
contraído por el dolor. Al encontrarlo, os decidís a
interpelarlo, a preguntar.

-¿Dónde estás herido? -interrogáis con timidez
a un veterano de rostro demacradísimo que se halla
sentado sobre un lecho, y cuya cordial mirada os
viene siguiendo y parece, invitaros a que os aproxi-
méis a él. Y digo que habéis preguntado con timi-
dez, porque la vista del que sufre, inspira no tan
sólo viva piedad, sino yo no sé qué temor de mo-
lestarlo, unido a profundo respeto.

-En el pie -responde el soldado, y no obstante,
reparáis bajo los pliegues de la ropa que la pierna le
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fue cortada por bajo de la rodilla. ¡Gracias a Dios
-añade,- me darán el alta!

-¿Hace mucho que estás aquí?
-Esta es la sexta semana.
-¿Dónde te duele ahora?
-Nada me duele ya. Sólo a veces en la pan-

torrilla, cuando hace, mal tiempo: fuera de eso, na-
da.

-¿ Cómo fue?
-En el quinto bakcion2, Vuestra Nobleza; en el

primer bombardeo. Acababa de apuntar el cañón y
me dirigia tranquilamente a otra cañonera, cuando
de pronto el golpe me hirió en el pie. Creí caer en
un agujero. Miro, y ya no había pierna.

-¿No sentiste dolor en el primer momento?
-Nada; únicamente como si me escaldaran la

pierna.
-¿Y después?
_Después nada; sólo cuando extendieron la piel

me escoció algo. Sobre todo, Vuestra Nobleza, no
hay que pensar; cuando no se piensa no se siente
nada; cuando el hombre piensa, es peor.

                                                            
2 Bastión, baluarte.
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A todo esto, una buena mujer, vestida de gris y
con un pañuelo negro anudado a la cabeza, se apro-
xima, se mezcla en vuestra conversación y se pone a
contaros detalles sobre el marinero; cuánto había
padecido y cómo se desesperó de salvarlo durante
cuatro semanas y cómo, cuando lo traían herido, hi-
zo detener la camilla para ver bien la descarga de
nuestra batería, y cómo los grandes Duques habían
hablado con él, dándole veinticinco rublos, y res-
pondiéndoles él que no pudiendo ya ser útil lo que
quería era, volver al baluarte a instruir a los reclutas.
Y contándoos todo esto de un tirón la excelente
mujer, cuyos ojos brillan de entusiasmo, os contem-
pla y mira al, que se vuelve de espaldas, y hace como
que no oye lo que ella dice, ocupado en peinar hilas
sobre su almohada.

-Es mi esposa, Vuestra Nobleza -dice por fin el
hombre con una entonación que parece significar,
«hay que excusarla, todo eso es charlatanería de
mujeres; ya sabéis, tonterías, vaya!» Entonces co-
menzáis a comprender lo que son los defensores de
Sebastopol, y os avergonzáis de vosotros mismos
en presencia de aquel hombre: quisierais expresarle
toda vuestra admiración, todas vuestras simpatías,
pero las palabras no acuden o las que se os ocurren
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nada dicen, y os limitáis a inclinaros en silencio ante
aquella grandeza inconsciente, ante aquel temple de
alma y aquel exquisito pudor del propio mérito.

-Bueno. Que Dios te cure pronto -decís, y os
detenéis ante otro paciente acostado en tierra y que
parece esperar la muerte presa de horribles dolores.
Es rubio; veis su rostro pálido, abotargado; tendido
de espaldas, con la mano izquierda hacia atrás, su
posición revela lo agudo de sus sufrimientos. Seca, y
abierta la boca, deja pasar trabajosamente la respira-
ción silbante; sus papilas azules y vidriosas tienden
a  ocultarse tras de los párpados, dejándolo en blan-
co los ojos, y de la colcha arrugada sale un brazo
mutilado, envuelto en vendajes. Os emponzoña el
olor nauseabundo de cadáver, y la fiebre que devora
y abrasa los miembros del agonizante parece pene-
trar en vuestro propio cuerpo.

-¿No tiene conocimiento? -preguntáis a la mujer
que os acompaña afectuosamente y para la cual ya
no sois un extraño.

-No, conoce aún, pero, está muy malo. -Y añade
en voz baja: -Le he dado un poco de te hace rato;
no es nada mío, pero a una le da lástima, ¿no es
verdad? Pues bien, a duras penas ha podido beber
algunas cucharadas.
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-¿Cómo estás? -le preguntáis.
Al sonido de vuestra voz sus pupilas se vuelven

hacia vosotros, pero el herido ya no ve ni entiende
nada.

¡Esto abrasa el corazón! -murmura.
Algo más lejos, un veterano se muda de ropa. Su

rostro y su cuerpo aparecen de idéntico atezado
color y con demacración de esqueleto. Fáltale un
brazo, desarticulado por el hombro; se halla sentado
sobre la cama; está ya restablecido, pero en su mira-
da sin brillo, sin vida, en su espantosa delgadez, en
su faz arrugada, comprendéis que aquel pobre ser
pasó ya la parte mejor de su existencia padeciendo.

En la cama de enfrente divisáis el semblante pá-
lido, delicado, contraído por el dolor, de una mujer
cuyas mejillas enciende la calentura.

-Es la mujer de un marinero -os dice vuestra
guía. -Iba  a llevar la comida a su marido y una gra-
nada la hirió en el pie.

-¿Y la han amputado?
-Por encima de la rodilla.
Y ahora, si vuestros nervios son firmes, entrad

allí abajo, a la Izquierda. Es la sala de las operacio-
nes y de las curas. Hallaréis a los médicos con el
rostro pálido y serio, y los brazos ensangrentados
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hasta el codo, Junto al lecho de un herido, que tum-
bado, con los ojos abiertos, delira, bajo la influencia
del cloroformo pronunciando frases entrecortadas,
sin interés las unas, las otras lastimeras. Los médi-
cos atienden a su faena repulsiva pero bienhechora:
la amputación.  Veréis la hoja curva y tajante intro-
ducirse en la carne sana y blanca, y al herido volver
en sí súbitamente con desgarradores gritos e impre-
siones, y al ayudante arrojar en un rincón el brazo
amputado, mientras que aquel otro herido que desde
su camilla presencia la operación, tuércese y gime,
más a impulsos del martirio moral por la espera
producido, que del sufrimiento físico que ha de so-
portar. Contemplaréis escenas espantosas, angustio-
sísimas; veréis la guerra sin el correcto y lucido
alineamiento de las tropas, sin músicas, sin redoblar
de tambores, sin estandartes flameando al viento,
sin Generales caracoleando sobre sus corceles; la
veréis tal y como es, ¡en la sangre, en los sufri-
mientos, en la muerte ! Al salir de aquella morada
del dolor, experimentaréis de seguro cierta impre-
sión de bienestar, respirando a bocanadas el aire
fresco, y os regocijaréis al sentiros bueno y sano,
pero a la vez la contemplación de aquellos males os
habrá convencido de vuestra nulidad, y entonces,
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con firmeza, y sin vacilaciones podréis subir al ba-
luarte...

-¿Qué son  -os diréis- los sufrimientos y la
muerte de un gusano como yo, junto a tantos su-
frimientos, a tan innumerables muertes? Pronto,
además, el aspecto del puro cielo, del sol resplande-
ciente de la pintoresca ciudad de la iglesia abierta, de
los militares que van y vienen en todas direcciones,
vuelve vuestro espíritu a su estado normal, a su ha-
bitual apatía, y la preocupación de lo presente y de
sus menudos intereses sobrepónese otra vez a todo.
Podrá ser que encontréis en vuestro camino el entie-
rro de un oficial; un ataúd color de rosa, seguido de
músicas y banderas desplegadas, y el vibrante caño-
neo en los baluartes puede ser que llegue a vuestros
oídos, pero los pensamientos de poco antes no vol-
verán. El entierro no será más que un cuadro pinto-
resco, un episodio militar; el tronar del cañón, un
acompañamiento militar grandioso, y no habrá nada
de común entre aquel cuadro, aquel estampido y la
impresión precisa, personal, del sufrimiento, y de la
muerte, evocada por la vista, de la sala de operacio-
nes.

Dejad atrás la iglesia, la barricada, y entraréis en
el barrio más animado, más bullicioso de la pobla-



E L  S I T I O  D E  S E B A S T O P O L

17

ción. A entrambos lados de la calle, muestras de
tiendas y de fondas. Aquí, mercaderes, mujeres to-
cadas con sombreros o pañuelos, oficiales con vis-
tosos uniformes; todo os demuestra el valor, la
confianza, la seguridad de los habitantes.

Entrad a la derecha de este restaurant. Si ponéis
atención a las conversaciones de los marinos y de
los oficiales, oiréis contar los incidentes de la pasada
noche, de la acción del 24, quejarse del alto precio
de las chuletas mal preparadas, y citar a los compa-
ñeros muertos últimamente.

- ¡Que el demonio me lleve! ¡Deliciosamente
está uno ahora en su casa! - dice con voz de bajo un
oficial bisoño, rubio, casi albino, imberbe, con el
cuello liado en una bufanda verde de lana.

-¿Y dónde está eso, su casa de usted? - le pre-
gunta otro.

-En el cuarto baluarte -contesta el joven. Y ante
esta contestación, lo contemplaréis con atención y
aun con cierto respeto. Su negligencia exagerada, su
excesivo accionar, su risa demasiado estrepitosa,
que os parecían hace un momento signo de des-
preocupación, conviértense a vuestros ojos en señal
de cierta disposición de ánimo batalladora, habitual
en todos los jóvenes que se han visto expuestos a
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algún peligro, y os imagináis que os va a explicar
cómo tienen la culpa las balas de cañón y las bom-
bas de que se viva tan mal en el cuarto baluarte.

¡ De ningún modo! Se está mal porque el fango
es muy profundo.

-Es imposible llegar hasta la batería - dice, y en-
seña sus botas sucias de lodo hasta el empeine.

-A mi mejor jefe de pieza lo han dejado hoy en
el sitio -responde uno de sus compañeros. -Un ba-
lazo en la frente.

-¿Quién? ¿Miteschin?
-No, otro. Vamos, ¿vas a traerme o no la chule-

ta, bribón? -dice dirigiéndose al mozo.
Era Abrosnoff, un valiente de verdad; había

tomado parte en seis salidas.
En el otro extremo de la mesa vese a dos ofi-

ciales de infantería dispuestos a dar fin a sendas
chuletas con guisantes, regadas con un vinillo agrio
de Crimea bautizado como Burdeos. El uno, joven,
con cuello encarnado y dos estrellas en el capote,
refiere a su vecino, que no lleva estrellas y sí negro
el cuello, detalles sobre el combate de Alma. El pri-
mero está algo bebido; sus relatos, interrumpidos
frecuentemente; su incierta mirada, que refleja la
falta de confianza que éstos inspiran a su oyente, y
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las valentías que se atribuye, así como el color recar-
gadísimo de sus cuadros, hacen comprender que se
aparta, por completo de la verdad. Pero no os de-
béis preocupar de esas relaciones que oiréis durante
mucho tiempo de un extremo a otro de Rusia; no
sentís ya más que un deseo: trasladaros directamente
al cuarto baluarte, del que de tan diversos modos os
vienen hablando. Habréis observado cómo todo
aquel que refiere haber estado allí, hácelo con satis-
facción y orgullo, y que quien se dispone a ir, deja
ver ligera emoción o afecta exagerada sangre fría. Si
se da broma a alguno, invariablemente se le dirá:

-Anda, ve; vete al cuarto baluarte.
Si encontramos un herido en camilla, y que-

remos saber de dónde viene, la respuesta será casi
siempre la misma:

-Del cuarto baluarte.
Sobre el terrible baluarte se han extendido dos

opiniones distintas; primera, la de los que no pusie-
ron allí nunca los pies, y para los cuales es inevitable
tumba de sus defensores; después, la de los que,
como el oficialito rubio, viven allí, y al hablar, dicen
sencillamente si está seco el piso o fangoso, si hace
calor o frío. En la media hora que pasasteis en el
restaurant ha cambiado el tiempo; la niebla que se
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extendía sobre el mar se levantó; nubes apiñadas,
grises, húmedas, ocultan el sol; el cielo está triste;
cae una llovizna mezclada con menuda nieve, que
moja los tejados, las aceras y los capotes de la tropa.
Transponiendo otra barricada, subiréis por la calle
principal; allí ya no hay muestras en las tiendas; las
casas están inhabitables; las puertas cerradas con
tablones; hendidas las ventanas;  ya la arista de un
edificio desplomada, ya el muro perforado. Las ca-
sas, semejantes a veteranos carcomidos por el dolor
y la miseria, parecen contemplaros con altivez y aun
diríase que con desprecio,. En el camino tropezáis a
lo mejor con balas de cañón enterradas, o con agu-
jeros llenos de agua, perforados por las bombas en
el suelo pedregoso. Dejáis atrás los grupos de ofi-
ciales y soldados: encontráis alguna que otra mujer o
un niño, pero aquí no lleva sombrero la mujer. Y la
del marino, envuelta en una raída capa de pieles
viejas se calzó recias botas de soldado. La calle baja
en suave pendiente, pero ya no hay casas; sólo un
montón informe de arcilla, piedras, tablas y vigas.
Ante, vosotros, sobre un cerro escarpado, extiénde-
se un espacio negro, fangoso, cortado por zanjas, y
aquello es, precisamente, el baluarte número cuatro
del recinto de Sebastopol.
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Los transeúntes son más escasos; ya no se en-
cuentran mujeres;  los soldados caminan con paso
vivo, algunas gotas de sangre manchan  el piso, y
veis venir cuatro individuos que llevan una camilla,
y sobre ella un rostro de amarillenta palidez y un
capote ensangrentado; si preguntáis a los camilleros
dónde tiene la herida, os responderán secamente,
con tono irascible, sin miraros:

-En el brazo, en la pierna. -si está muerto, si un
proyectil le arrancó la cabeza, guardarán feroz silen-
cio.

El silbido más próximo ya de las balas y las
bombas, os impresiona desagradablemente mientras
subís al cerró, y de pronto apreciáis de diferente
manera que antes lo que significan los cañonazos
oídos en la ciudad. No sé qué recuerdo apacible y
dulce brillará entonces en vuestra memoria; vuestro
yo intimo os ocupará tan vivamente, que no pensa-
réis en observar lo que os rodea. Ni os dejaréis si-
quiera invadir por el penoso sentimiento de la
irresolución. Sin embargo, la vista de aquel soldado
que, con los brazos tendidos, trepa cuesta arriba so-
bre el fango líquido y pasa corriendo y riéndose a
vuestro lado, impone silencio, a la tenue voz inte-
rior, consejero cobarde que se alzó en vuestro pe-
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cho ante el peligro. Os erguís a pesar vuestro, y le-
vantando la cabeza, escaláis también la pendiente
resbaladiza de la arcillosa montaña. Y no habéis da-
do aún muchos pasos cuando derecha e izquierda,
zumban en vuestros oídos los proyectiles de la fu-
silería, y os preguntáis si no sería mejor marchar a
cubierto por la trinchera que se alza paralelamente al
camino; pero la trinchera está llena de barro líquido,
amarillo y fétido, de tal modo, que por fuerza conti-
nuáis por donde ibais, y tanto más, cuanto que esta
es la vereda de todo el mundo. Doscientos pasos
mas allá, desembocareis en un terreno cubierto de
terraplenes, cestones, traveses, cañones de hierro
fundido y un montón de proyectiles simétricamente
apilados. Aquel amontonamiento os produce la sen-
sación del más extraño desorden desprovisto de
todo objeto. A una parte, sobre la batería, aparece
un grupo de marineros; más allá, hacia el centro, ya-
ce un cañón inútil sumergido en el lodo pegajoso,
del cual un infante que, con el arma sobre el hom-
bro, se dirige a la batería, retira con esfuerzo los pies
uno tras otro. Sólo veis por doquiera entre ese mis-
mo fango acuoso granadas sin estallar, cascos de
bombas, balas de cañón, señales de toda suerte del
campo de batalla... Os parece oír a corta distancia el
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ruido de un proyectil que cae, y por todas partes os
llega el silbar de las granadas que, ora zumban como
avispas, ora gimen y hienden los aires vibrando co-
mo una cuerda de instrumento, dominándolo todo
el tronar siniestro del cañón, que os sacude de pies a
cabeza aterrorizándoos.

-Este es el cuarto baluarte; el lugar verda-
deramente terrible -os decís, experimentando ligera
emoción de orgullo y otra inmensa de mal compri-
mido miedo. No es verdad; sois el juguete de una
ilusión. Aquello no es aún el baluarte número cua-
tro; es el reducto de Jason, un puesto que, compara-
tivamente no es ni de peligro ni espantoso. Para
llegar al baluarte, tomad por aquella angosta trinche-
ra que sigue agachándose el soldado. Podrá ser que
halléis de nuevo camillas, marineros y soldados con
azadones y palas; hilos conductores que van a las
minas, abrigos de tierra, también fangosos, donde
no pueden deslizarse arrastras más que dos hom-
bres y donde los plastuny3 de los batallones del Mar
Negro viven, comen, fuman y se calzan entre trozos
de hierro fundido de todas forma, esparcidos por
doquier. Otros cien pasos más y llegáis a la batería,,

                                                            
3 Tiradores
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una planicie hendida por zanjas, rodeada de cesto-
nes, cubierta de tierra, de traveses y de cañones so-
bre sus explanadas. Tal vez encontraréis allí a cuatro
o cinco marineros que juegan a los naipes, protegi-
dos por el parapeto y un oficial de marina que, al
ver aparecer una cara nueva, un curioso, se com-
placerá en iniciaros en los detalles de su domicilio y
poderos dar todas las explicaciones que apetezcáis.
Aquel oficial, sentado sobre un cañón, lía con tanta
tranquilidad un cigarrillo de papel amarillento, pasa
tan descuidadamente de una cañonera a otra y os
habla con sangre fría tan natural, que recobráis la
vuestra a despecho de las balas que silban aquí en
mayor número. Lo preguntáis y aun atendéis a sus
relatos. El os describirá, si se lo indicáis, el bombar-
deo del 5, el estado de su batería con un solo cañón
útil, y sus sirvientes reducidos a ocho, y que, no
obstante el día 6 por la mañana, volvía a hacer fuego
con todas sus piezas. Os contará igualmente cómo
penetró una bomba el día 5 en un abrigo y destrozó
a once marineros. A través de una tronera os indica-
rá los atrincheramientos y baterías del enemigo, del
cual os separa únicamente unas treinta y tantas sage-
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nas4. Aunque, temo que si os Inclináis sobre el plano
de la cañonera para mirar mejor las posiciones
enemigas no veáis nada, o que, si por ventura dis-
tinguís algo, os sorprendáis  al saber que aquel mu-
rallón alto, y peñascoso que parece estar dos pasos y
sobre el cual surgen nubecillas de humo, es preci-
samente el enemigo; él, como dicen soldados y ma-
rineros.

Es muy posible que el oficial, por vanidad o
sencillamente sin propósito deliberado por en-
tretenerse, quiera hacer fuego ante vos. A sus voces,
el Jefe de pieza y los sirvientes, en total catorce ma-
rineros, se aproximaran alegremente al cañón para
cargarlo; unos mordiendo un trozo de galleta, otros
guardándose la negra y apestosa pipa en el bolsillo,
mientras que sus claveteadas botas resuenan sobre
la explanada. Examinad los semblantes de esos
hombres, su aire resuelto, su ademán, y reconoceréis
en cada uno de los pliegues del curtido rostro de
pómulos salientes, en cada músculo, en la amplitud
de los hombros, en el espesor de los pies, calzados
con botas colosales, en cada movimiento tranquilo y
reposado, los principales elementos de que se com-

                                                            
4 Medida lineal rusa.
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pone la fuerza de Rusia, la simplicidad de espíritu y
de obstinación, veréis asimismo, que el peligro, las
miserias y las penalidades de la guerra, han impreso
en aquellas fisonomías la conciencia de su dignidad,
de una idea elevada, de un sentimiento noble.

De súbito, formidable estrépitos os hace es-
tremecer de pies a cabeza. Y oís enseguida silbar el
proyectil que va alejándose, mientras que la tupida
humareda de la pólvora envuelve la explanada. y las
negras caras de los marineros que entre ella se mue-
ven. Oíd sus dichos, fijaos en su animación, y des-
cubriréis en ellos sentimientos que tal vez no
esperabais encontrar: el del odio al enemigo, el de la
venganza.

-Ha caído de lleno en la tronera; dos muertos;
mira, ¡se los llevan!

Y gritan de júbilo.
-Pero míralo; le ha dolido, nos va a dar la vuelta

- dice una voz, y en efecto, veis a poco brillar un fo-
gonazo, seguir el humo, y que el centinela grita des-
de el parapeto.

-¡Cañón! -Silba, un proyectil cerca de vosotros y
entiérrase en el suelo, que perfora, lanzando en tor-
no suyo, una lluvia de terrones y de piedras. El co-
mandante de la batería se amosea, vuelve a ordenar
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que carguen el segundo y el tercer cañón; contesta el
enemigo, y experimentáis interesantes sensaciones.
Veis y oís cosas curiosísimas. El centinela avisa de
nuevo «cañón» y el mismo fogonazo, igual ruido,
igual golpe, salto igual de piedras se reproduce. Mas,
si por el contrario grita, «mortero» os sentiréis im-
presionado por un silbido regular, quizá agradable,
que no podréis unir en vuestra mente a nada terri-
ble; va aproximándose, aumenta su rapidez, veis el
globo negro caer en tierra y cómo estalla con crepi-
tación metálica. Los cascos hienden los aires silban-
do y crujiendo las piedras, sacudidas, chocan entre
sí, y el fango os salpica todo. Ante rumores tan di-
versos, sentís extraña mezcla de gozo y de terror.
Mientras veis el proyectil amenazando caer sobre
vos, os acude a la imaginación infaliblemente la idea
de que os ha de matar, pero el amor propio, os sos-
tiene y a nadie dais a conocer el puñal que os tala-
dra, el corazón.

Por eso, cuando pasó sin tocaros, renacéis por
un instante, cierta sensación de inapreciable dulzura
apodérase de vos, hasta el punto de que encontráis
encanto particular en el peligro, en el juego de la vi-
da y de la muerte. Hasta quisierais que la bala o la
bomba cayese más cerca, muy cerca de donde estáis.
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Pero he aquí que el centinela anuncia con voz fuerte
y llena:

-¡Un mortero! -y repítense el silbido, el golpe y
la explosión, acompañados esta vez de un grito hu-
mano. Os acercáis al herido a la vez que los camille-
ros. Revolcándose en el lodo mezclado de sangre,
ofrece extraño aspecto; parte del pecho le fue arran-
cada por el casco. En el primer momento, su rostro,
sucio de fango, no expresa más que el susto y la sen-
sación prematura del dolor, sensación familiar al
hombre en aquel estado; pero cuando traen la cami-
lla, y en ella acuéstase él por sí mismo sobre el cos-
tado libre, exaltada expresión, ráfaga de una idea
elevada y contenida viene a iluminar sus facciones.
Brillantes los ojos, apretados los dientes, levanta la
cabeza con esfuerzo, y cuando los camilleros vacilan
los detiene, y dirigiéndose a sus compañeros dice
con voz temblorosa:
         -¡Adiós; perdón  hermanos!
        Quisiera hablar más aún; se ve que trata le decir
algo afectuoso, pero se limita a repetir:
         -¡Adiós, hermanos míos! ...

Uno de sus compañeros aproxímase a él, coló-
cale la gorra en la cabeza y torna, con indiferente
ademán a su cañón. Y ante la expresión de vuestra
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aterrorizada fisonomía, dice el oficial bostezando,
mientras lía su cigarrillo de amarillento papel:

-Lo de cada día, de seis a siete hombres.
..................................................................................................

..........
..................................................................................................

..........
¿Y ahora? Acabáis de ver a los defensores de

Sebastopol en el lugar mismo de la defensa, y vol-
véis por vuestros mismos pasos, sin prestar, cosa
extraña la menor atención a los proyectiles de cañón
y de fusil que continúan cruzando, durante todo el
camino hasta que llegáis a las ruinas del teatro. Mar-
cháis con tranquilidad, con el espíritu conmovido y
confortado, pues poseéis ya la consoladora, certeza,
de que nunca, en ningún lugar será quebrantada la
fuerza del pueblo ruso. Y esa seguridad la habéis
sacado, no de la solidez de los parapetos y de las
trincheras ingeniosamente combinadas, ni de las in-
numerables minas y cañones apilados unos sobre
otros, y de todo aquello de que no comprendéis na-
da, sino de los ojos y las palabras y la actitud, de to-
do eso que se llama el espíritu de los defensores de
Sebastopol.
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Hay tanta sencillez y tan poco esfuerzo en
cuanto, hacen, que os persuadís de que podrían, si
fuera preciso, hacer cien veces más; que podrían ha-
cerlo todo. Adivináis que los sentimientos que los
impulsan no son los que habéis experimentado, va-
nidosos, mezquinos, sino otros más potentes que
obligan a los hombres a vivir tranquilamente en el
lodo, trabajando y en vela bajo los proyectiles, con
cien suertes contra una de ser muertos, al revés de
lo que constituye el lote común de sus semejantes. Y
no es una cruz ni un ascenso; no es la fuerza de las
amenazas lo que los somete a condiciones tan es-
pantosas de existencia,  es preciso que haya otro
móvil más alto. Este móvil hállase en un senti-
miento, que se manifiesta muy poco, que se oculta
con pudor, pero que está profundamente arraigado
en el corazón de todo ruso: el amor a la patria. Aho-
ra tan sólo es cuando se han convertido en realidad,
en hechos, aquellas relaciones que circulaban du-
rante el primer período del sitio de Sebastopol;
cuando no había, ni fortificaciones, ni soldados, ni
posibilidad de mantenerse allí, no obstante, nadie
admitía la idea de rendición, y aquellas palabras de
Kordiloff, de ese héroe digno de la Grecia antigua,
al decir a sus tropas: «Hijos míos, moriremos, pero
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no entregaremos a Sebastopol!» Y la respuesta de
los valientes soldados, incapaces de hacer frase al-
guna: «¡Moriremos, hurra!» ¡Así os representáis fá-
cilmente, bajo las facciones de los que habéis visto,
a los héroes de aquel período de prueba, que no
perdieron el valor y que se aprestaron hasta con jú-
bilo a morir, no por la defensa de la ciudad, sino
por la de la patria! ¡Rusia conservará durante mucho
tiempo las señales sublimes de la epopeya de Se-
bastopol, de la que el pueblo ruso ha sido el héroe!
...

Declina la tarde; el sol, que va a desaparecer en
el horizonte, hiende las nubes grises que lo ocultan
e ilumina con sus rayos de púrpura el mar de verdo-
sos reflejos, ondulado ligeramente, cubierto de na-
víos y otros buques, y las casitas blancas de la
ciudad y la población que alli se mueve. En el bule-
var, la música de un regimiento toca un antiguo vals,
a cuyas notas, que a lo lejos transmite el agua, únese
el estampido de los cañonazos en acompañamiento
extraño y sorprendente.
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SEBASTOPOL EN MAYO DE 1855.

Seis meses han transcurrido desde que la pri-
mera bomba lanzada de las fortificaciones de Se-
bastopol perforó la tierra, arrojándola sobre los tra-
bajos del enemigo; desde aquel día, miles de
bombas, granadas y balas de cañón y de fusil no han
cesado de cruzar de los baluartes a las trincheras y
de las trincheras a los baluartes, cerniéndose el ángel
de la muerte sobre aquel espacio.

El amor propio de millares de seres, hase visto
humillado en los unos, satisfecho en los otros, o
apaciguado por el abrazo de la muerte. ¡Cuántos
ataúdes color de rosa bajo envolturas de lienzo! Y
siempre el mismo tronar en las murallas. Desde su
campo, los franceses, impelidos por involuntario
sentimiento de ansiedad y terror, examinan en una
tarde serena el piso amarillento y hundido de los



E L  S I T I O  D E  S E B A S T O P O L

33

baluartes de Sebastopol, sobre los cuales van y vie-
nen las obscuras siluetas de nuestros marinos;
cuentan las troneras, de donde surgen cañones de
hierro fundido de aspecto feroz; en la torrecilla del
telégrafo, un sargento observa con un anteojo a los
soldados enemigos, sus baterías, sus tiendas, el mo-
vimiento de sus columnas sobre el mamelón verde y
el humo que sale de las trincheras; con igual ardor
viene a converger de diferentes partes del mundo,
sobre aquel sitio fatal, multitud formada por razas
heterogéneas y movida por los más contradictorios
apetitos. La pólvora y la sangre no consiguen resol-
ver una cuestión que los diplomáticos no supieron
zanjar.

I

En la sitiada Sebastopol, la música de un re-
gimiento toca en el bulevar. Muchedumbre de mili-
tares y mujeres vestidas con el traje de los domin-
gos, paséase por las avenidas. El sol espléndido de
primavera, salió por la mañana sobre las obras de
sitio de los ingleses, pasó luego sobre los baluartes,
sobre la ciudad y sobre el cuartel Nicolás, espar-
ciendo alegremente para todos por igual su luz vivi-
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ficadora; ahora ya, desciende hacia el lejano azul del
mar, que ondula blandamente, rielando con facetas
de plata.

Un oficial de infantería, de elevada estatura, lige-
ramente encorvado, sale, calzándose los guantes de
dudosa blancura, pero presentables aún, de una de
las casitas de marineros construidas a la izquierda
de la calle de la Marina. Dirígese hacia el bulevar
mirándose las botas con aspecto distraído. La ex-
presión de su rostro, francamente feo, no revela
gran capacidad intelectual; pero la buena fe, el buen
sentido, la honradez y el amor al orden se leen en él
con claridad. Es poco airoso, y parece sentir alguna
confusión por la torpeza de sus movimientos. Cu-
bierto con una gorra usada, viste capote de extraño
color tirando a lila, bajo el cual se distingue la cade-
na de oro del reloj; el pantalón es de trabillas y las
botas limpias y relucientes, Si sus facciones no ates-
tiguaran su origen puramente ruso, tomárasele por
alemán, por un ayudante de campo o por el oficial
de tren de un regimiento (es verdad que le faltan las
espuelas), o bien por uno de aquellos oficiales de
caballería que han permutado para tomar parte en la
campaña. Esto era efectivamente, y al subir hacia el
bulevar pensaba en la carta que había recibido poco
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antes de un ex-compañero suyo, en la actualidad
propietario en el Gobierno de F... y pensaba tam-
bién en la mujer de aquel compañero, la pálida Na-
tacha, de ojos azules, su gran amiga; recordando,
sobre todo, el siguiente párrafo:

«Cuando llega El Inválido5, Pupka (así llama el
ex-hulano a su mujer) precipítase a la antesala, se
apodera del periódico y se arroja sobre el dos-á-dos
del berceau6 en el salón donde pasamos tan buenas
veladas de invierno contigo cuando tu regimiento
estuvo de guarnición en esta ciudad. ¡No puedes
figurarte con qué entusiasmo lee las relaciones de
vuestras heroicas hazañas! ¡Mikhailof, repite con
frecuencia  hablando de ti, es una perle;  me arrojaré a
su cuello cuando lo vea! Se bate en los baluartes: Il se
bat sur les bastions, lui, y le darán la cruz de San Jorge,
y hablarán de él todos los periódicos. En fin, que
casi comienzo a sentir celos de ti. Los diarios tardan
muchísimo en llegar, y a pesar de que mil noticias
corren de boca en boca, no es posible dar a todas
crédito. Por ejemplo, tus excelentes amigas las demoi-
selles  a musique, referían ayer que Napoleón, cogido

                                                            
5 Periódico militar ruso.
6 Enrejado de madera cubierto de hiedra, que fue de moda en los
salones rusos en otro tiempo con esa denominación francesa.
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prisionero por nuestros cosacos, había sido llevado
a Petersburgo. ¡Ya comprenderás que en eso no pu-
de creer!... Poco después, un recién llegado de la ca-
pital, un funcionario agregado al ministerio, joven
encantador y el gran recurso para nuestra ciudad,
ahora desierta, nos aseguraba que los nuestros ha-
bían ocupado Eupatoria, lo que impido a los france-
ses la comunicación con Balaklava ; que habíamos
perdido doscientos hombres en la empresa, y ellos
cerca de quince mil. Mi mujer sintió tanta alegría,
que ha bamboché7 toda la noche, y sus presentimien-
tos le dicen que has tomado parte en la expedición y
te has distinguido..»
           A pesar de las palabras, las expresiones sub-
rayadas y el tono general de la carta, no podía me-
nos el capitán Mikhailof de transportarse en pensa-
miento, con dulce y triste satisfacción, junto a su
pálida amiga provinciana; recordando sus conversa-
ciones sobre los sentimientos en el berceau del salón,
y cómo su buen compañero el ex-hulano se enfada-
ba y les ponía multas en las partidas de naipes a
tanto de un kopek, cuando lograban organizar algu-
na en el gabinete, y cómo su mujer se burlaba de él

                                                            
7 Bromeado, chanceado, alborotado.
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riendo, recordaba la amistad que aquellas buenas
gentes le demostraban siempre, y ¡quién sabe si ha-
bía algo más que amistad por parte de su pálida
amiga! Todas aquellas figuras evocadas de un cua-
dro familiar surgían en su imaginación, que les
prestaba maravilloso y dulce encanto. Veíalas de
color de rosa, y sonriendo ante aquellas imágenes,
oprimía cariñosamente con la mano la carta allá en
el fondo del bolsillo.

Tales recuerdos transportaron involuntaria-
mente al capitán a sus esperanzas, a sus sueños.

-¡Cuánto será -decíase mientras seguía por la
angosta calleja, -el asombro y la alegría de Natacha
cuando lea en El Inválido que he sido el primero en
coger un cañón y que me han dado la Cruz de San
Jorge! Debo ascender a capitán mayor, ya hace mu-
cho tiempo que estoy propuesto, y me será después
muy fácil, en el transcurso del año, llegar a jefe de
batallón (comandante de ejército); pues muchos son
muertos y no pocos lo habrán de ser aún en esa
campaña. Mas adelante, en cualquiera otra acción
futura, cuando me haya dado bien a conocer, me da-
rán un regimiento, y heme aquí ya teniente coronel,
comendador de Santa Ana; luego coronel...
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Y se veía ya General, honrando, con su visita a
Natacha, la viuda de su compañero (el cual, para sus
cálculos, debía morirse por entonces), cuando los
acordes de la música militar llegaron distintamente a
sus oídos; la multitud de paseantes atrajo sus mira-
das y encontróse en el bulevar tal y como era, es de-
cir, capitán de segunda clase de infantería.

II

Acercóse desde luego al pabellón junto al en
que tocaban algunos músicos: unos cuantos sol-
dados del mismo regimiento les servían de atriles,
para lo cual mantenían abiertos ante ellos los pape-
les de música, y un no muy numeroso círculo los
rodeaba: furrieles, sargentos, criadas y chiquillos
ocupados más en mirar que en oír. En torno del pa-
bellón, marinos, ayudantes de oficiales con guante
blanco, permanecían de pie o sentados, o paseaban;
más lejos, en el paseo central, veíase una mezcla de
oficiales de todas armas y mujeres de todas clases,
algunas con sombrero, la mayoría de pañuelo a la
cabeza; otras no llevaban ni sombrero ni pañuelo,
pero, cosa particular, no había viejas; todas eran jó-
venes. Más abajo, en las calles sombrías y olorosas



E L  S I T I O  D E  S E B A S T O P O L

39

de acacias blancas, distinguíanse algunos grupos
aislados, en reposo o en marcha. Al ver al capitán
Mikhailof, nadie demostró el menor júbilo, a excep-
ción quizá de los capitanes de su regimiento Objo-
gof y Suslikof, que le estrecharon la mano
calurosamente; pero el primera no llevaba guantes,
sino pantalón de piel de camello y capote raído, y su
cara, encendida aparecía, cubierta de sudor; el se-
gundo hablaba a gritos, con un desenfado molestí-
simo. En fin, que no era muy halagüeño pasearse
con tal compañía, sobre todo, en presencia de ofi-
ciales enguantados. Entre éstos se encontraba, un
ayudante de campo con el que Mikhailof cambió un
saludo, y un oficial de Estado Mayor, al que también
hubiera podido saludar por haberse visto con él dos
veces en casa de un amigo común. No sentía, pues,
positivamente, ningún placer en pasear con aquellos
dos compañeros, que encontraba cinco o seis veces
al día, y a los cuales estrechaba todas ellas la mamo;
no había venido al paseo para semejante cosa.

Hubiera querido acercarse al ayudante de campo
con el cual cambiara el saludo, y alternar con aque-
llos caballeros, no para que los capitanes Objogof,
Suslikof, el teniente Paschtezky y otros le vieran con
ellos en conversación, sino sencillamente porque
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eran personas agradables al corriente de las noticias,
y que le habrían referido algo nuevo. ¿Por qué tiene
miedo Mikhailof y no se decide a abordarlos? ¿Es
que se pregunta con inquietud lo que hará si esos se-
ñores no le devuelven el saludo; si continúan char-
lando entre sí, haciendo como que no le han visto y
si se alejan dejándolo solo entre los aristócratas? La
palabra aristócrata, en sentido de grupo escogido,
entresacado del montón, perteneciente a cualquier
clase, ha adquirido desde hace algún tiempo entre
nosotros, en Rusia, donde no debiera haber echado
raíces, a lo que parece, extraordinaria popularidad,
penetrando en todas las capas sociales en donde la
vanidad se infiltrara. ¿Y dónde no se infiltra tan la-
mentable flaqueza? En todas partes, entre los em-
pleados, los comerciantes, los furrieles, los oficiales;
en Saratof, en Mamadisch, en Venitsy, en tina pala-
bra, doquiera que haya hombres. Ahora bien: como
en la ciudad sitiada de Sebastopol hay muchos
hombres, hay. también muchísima vanidad; lo cual
quiere decir que los aristócratas están en gran núme-
ro, por más que la muerte se cierna constantemente
sobre las cabezas de todos, aristócratas o no.

Para el capitán Objogof, el capitán de segunda,
Mikhailof, es un aristócrata; para el capitán de se-
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gunda, Mikhailof, el ayudante de campo Kaluguin
será un aristócrata, porque es tal ayudante de cam-
po, y se trata con tal otro ayudante; en fin, para Ka-
luguin, el conde Nordof será un aristócrata, porque
es ayudante del Emperador.

¡Vanidad, vanidad y sólo vanidad ¡Hasta junto
al ataúd y entre gentes prontas a morir por una idea
elevada! ¿No será, la vanidad el rasgo característico,
la enfermedad que distingue al siglo actual? ¿Por
qué no se conocía en otro tiempo esta debilidad,
más de lo que eran conocidos el cólera o las virue-
las? ¿Por qué no existen en nuestros días más que
tres clases de hombres: unos que aceptan la vanidad
como un hecho existente, necesario, y por conse-
cuencia justo, y que se someten a él libremente;
otros que la consideran como un elemento nefasto,
pero imposible de destruir, y los últimos que obran
bajo su influencia con inconsciente servilismo? ¿Por
qué los Homeros y los Shakespeare hablan de amor,
de gloria y de sufrimientos mientras que la literatura
de nuestro siglo abarca sólo la interminable historia
del snobismo de la vanidad?

Mikhailof, siempre indeciso, pasó dos veces por
delante del grupito de aristócratas; a la tercera, ha-
ciéndose violencia, se aproximó a ellos. El grupo se
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componía de cuatro oficiales, el ayudante de campo
Kaluguin, a quien Mikhailof conocía; el también
ayudante de campo príncipe Galtzin, aristócrata pa-
ra el mismo Kaluguin; el coronel Neferdof, uno de
los ciento veintidós (apellidábase así un grupo de
oficiales de la buena sociedad que habían vuelto al
servicio para tomar parte en la guerra), y por último,
el capitán de caballería, Praskunin, que también figu-
raba entre los ciento veintidós. Afortunadamente
para Mikhailof, Kaluguin, estaba en la mejor dispo-
sición de ánimo (acababa de hablar el General muy
confidencialmente con él y el príncipe Galtzin, re-
cién llegado de Petersburgo, habíase detenido en su
casa), así es que no creyó comprometerse tendiendo
la mano a un capitán de segunda. Praskunin no se
decidió a tanto, aunque encontraba a menudo a Mi-
khailof en el baluarte y hubiese bebido mas de una
vez de su vino y su aguardiente, y hasta le debiera
además aún doce rublos y medio de una partida de
favor. Como conocía poco al príncipe Galtzin, no le
agradaba demostrar ante él su intimidad con un se-
gundo capitán de infantería; se limitó, pues a saludar
a éste ligeramente.

-Y bien, capitán -dijo Kaluguin,- ¿cuándo vol-
vemos a ese baluarte de tres al cuarto? ¿Se acuerda
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usted de nuestro encuentro en el reducto Schwarz?
¡Se batía bien el cobre! ¿eh?

- Sí, se batía - respondió Mikhailof, recordando
aquella noche en que, al subir por la trinchera hacia
el baluarte, encontró a Kaluguin que caminaba con
desenvoltura haciendo sonar de firme su sable - No
me tocaba ir hasta mañana - prosiguió, - pero tene-
mos un oficial enfermo...
Y se disponía a contar cómo, aunque no le co-
rrespondiera el turno, había creído deber ocupar el
puesto del teniente Nepchissetzky, porque el co-
mandante de la compañía estaba también enfermo y
sólo quedaba, un cadete; pero Kaluguin no le dejó
concluir.
          -Presiento - dijo, volviéndose hacia el prín-
cipe, Galtzin - que tendremos algo estos días.
          -¿Y no pudiera ser que ese algo, ocurriese
hoy? - preguntó tímidamente Mikhailof, mirando
uno tras otro a Kaluguin y Galtzin.
Nadie le contestó; el Príncipe hizo un ligero mohín,
y dirigiendo una mirada por encima de la gorra de
Mikhailof.

-¡Qué bonita, muchacha! - dijo tras unos mi-
nutos de silencio, -allá abajo, con el pañuelo co-
lorado. ¿La conoce usted, capitán?
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-Es hija de un marinero; vive junto a mi casa
-respondió éste.

-Vamos a verla más de cerca.
Y el príncipe Galtzin se cogió del brazo: por un

lado a Galuguin, por el otro, al capitán de segunda,
persuadido de que proporcionaba a éste, al proceder
así, viva satisfacción. Y no se engañaba. Mikhailof
era supersticioso, y a sus ojos, gran pecado ocuparse
de mujeres antes de entrar en fuego; pero aquel día
se las echó de libertino. Ni Kaluguin ni Galtzin se
dejaron engañar; la joven del pañuelo de color se
sorprendió mucho, pues más de una vez había ob-
servado que el capitán se ponía colorado al pasar
ante su ventana. Praskunin iba detrás de los otros y
daba con el codo al Príncipe, haciendo toda suerte
de comentarios en francés, pero como el estrecho
callejón de árboles no les permitía marchar los cua-
tro de frente, tuvo que quedarse atrás y cogerse, en
la segunda vuelta, al brazo de Servraguine, oficial de
marina, conocido por su bravura excepcional y muy
deseoso de mezclarse al grupo de los aristócratas.
Este valiente pasó con júbilo su mano honrada y
musculosa sobre el brazo de Praskunin, a pesar de
saber que éste no era de lo más intachable ni mucho
menos. Para explicar al príncipe Galtzin su intimi-
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dad con aquel marino, Praskunin murmuró a su oí-
do que era un bravo de gran reputación; pero el
Príncipe, que estuviera la víspera en el cuarto ba-
luarte, y vio allí estallar una bomba a veinte pasos de
su persona, considerábase igual en valor a aquel ca-
ballero; así es que, convencido de que la mayor
parte de las reputaciones son exageradas, no prestó
la menor atención a Servraguine.

Mikhailof se sentía tan gozoso al pasear con tan
brillante compañía, que ya ni se acordaba de la pre-
ciada carta de F... ni de las lúgubres reflexiones que
le asaltaran siempre que iba al baluarte. Permaneció,
pues, con ellos hasta que lo excluyeron visiblemente
de su conversación, evitando sus miradas como pa-
ra darle a comprender  que podía continuar solo su
camino. Por fin, lo plantaron. A pesar de esto estaba
tan satisfecho, que, permaneció indiferente ante la
expresión altanera con que el junker8 barón Pesth, se
incorporó, descubriéndose delante de él. Aquel jo-
ven se había vuelto muy orgulloso desde que pasara
su primera noche bajo el blindaje del baluarte nú-
mero 5, lo cual lo transformó en un héroe a sus
propios ojos.

                                                            
8 Sargento o suboficial noble.
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III

Apenas hubo transpuesto Mikhailof el umbral
de su casa, cuando muy diferentes pensamientos
asaltaron su imaginación. Volvió a contemplar su
reducido cuarto, en el que la tierra apisonada for-
maba el pavimento; sus ventanas deformes, cuyos
cristales ausentes habían sido reemplazados por
trozos de papel; su antigua cama, sobre la cual vela-
se clavado en la pared un tapiz viejo que represen-
taba una amazona; las dos pistolas de Tula colgadas
a la cabecera, y allí mismo, al lado, otra cama poco
limpia cubierta con una colcha de percal; la del jun-
ker, que compartía con él el alojamiento. Y vio a su
asistente Nikita que se levantó del suelo donde esta-
ba sentado, rascándose la pelambrera grasienta y
enmarañada, y la capa vieja, las botas de servicio, y
el paquete preparado para pasar la noche en el ba-
luarte; una servilleta de la cual salía el canto de un
trozo de queso, y el cuello de una botella de aguar-
diente. De pronto se acordó que aquella misma no-
che debía conducir su compañía a las casasmatas.

-Me matarán, es la. Fija - díjose, -lo presiento;
tanto más, cuanto que me he ofrecido yo mismo a ir,
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y el que hace un servicio voluntario está siempre se-
guro de morir en él. ¿Y qué enfermedad será la de
ese maldito Nepchissetzky? ¿Quién sabe? ¡Puede
ser que lo esté mucho!... Y gracias a él matarán a un
hombre; sí, lo matarán, de seguro! Aunque... si no
me matan, me incluirán en propuesta... Ya he visto
la satisfacción del coronel cuando le pedí licencia
para reemplazar a Nepchissetzky, por estar enfer-
mo. ¡Si no es el empleo de mayor será la cruz de
Vladimiro, seguramente! Y es la décima tercera vez
que voy al baluarte. ¡Oh, oh!, 13; mal número, me
matarán de fijo; tengo la certeza, lo siento! Sin em-
bargo, la compañía no puede ir con un cadete. Y si
ocurriera algo... la honra del regimiento, la del ejér-
cito, podría verse comprometida... Mi deber es ir...
Sí; deber sagrado... Pero de todas maneras, tengo el
presentimiento...

Y el capitán olvidábase de que había tenido ese
mismo presentimiento, con más o menos fuerza,
cada vez que fue al baluarte, e ignoraba que todos
cuantos han de entrar en fuego lo experimentan
siempre, bien que con diferente intensidad. Pero
más tranquilo por la noción del deber que había de-
sarrollado particularmente, sentóse a la mesa y es-
cribió una carta, de despedida a su padre; a los diez
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minutos, con los ojos húmedos, levantóse y comen-
zó a vestirse, repitiendo mentalmente todas las ora-
ciones que sabía de memoria. Su asistente, un
animalote, medio borracho lo ayudó a ponerse la
levita nueva, pues la vieja que usaba de ordinario
para ir al baluarte no estaba recompuesta.

-¿Por qué no has arreglado la levita? -No pien-
sas mas que en dormir, animal!

-¡Dormir...- gruñó Nikita,- cuando todo el día
hay que correr como un perro; se revienta uno! ¡Y
después de esto aun habrá que no dormir!

-Vuelves a estar borracho, por lo que veo.
-No he bebido con su dinero de usted, ¿por qué

me regaña?...
-¡Silencio, bruto! -gritó el capitán, pronto a sa-

cudir al asistente.
Nervioso y agitado como estaba ya, la. estupidez

de Nikita hacíale perder la paciencia. No obstante,
apreciaba a aquel hombre, y aun lo toleraba más de
lo debido. Teníalo junto  sí hacía más de doce años.

-¡Bruto, bruto! -repetía el soldado. -¿Por qué me
injuria usted, señor? ¡Y en qué momento! ¡No está
bien insultarme.

Mikhailof recordó a qué lugar iba y le dio ver-
güenza.
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-Harás perder la paciencia a un santo, Nikita -
dijo con voz más afable.- Deja ahí sobre la mesa
esta carta dirigida a mi padre; no la toques -añadió
ruborizándose.

-¡Está bien! -repuso Nikita enterneciéndose bajo
la influencia del vino que bebiera con su propio di-
nero, según decía, y entornando los ojos prestos a
llorar.

De tal modo, que cuando el capitán le gritó al
salir de la casa: -¡Adiós Nikita! -estalló en ahogados
sollozos, y cogiendo la mano de su amo, besósela
con gruñidos, repitiendo:

-¡  Adiós, barina, adiós!
Una vieja, mujer de marinero, que estaba senta-

da en el umbral, no pudo menos, como buena muje-
ruca, de tomar parte en aquella escena de
enternecimiento: frotándose los ojos con la sucia
manga de su vestido, masculló algo a propósito de
los amos, que también habían de soportar tantos
males, y refirió por centésima vez al ebrio Nikita,
cómo ella, la infeliz, quedo  viuda como fue muerto
su marido en el primer bombardeo, y derribada su
casita, pues la que habitaba ahora no era de su pro-
piedad, etc. Cuando el capitán se alejó, Nikita en-
cendió su pipa, rogó a la  hija de la patrona que
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fuera a traer aguardiente, y enjugó bien pronto sus
lágrimas, concluyendo por pelearse con la vieja, por
causa de un vaso que, según decía, ésta le había roto.

  -Aunque puede ser que sólo resulte herido...
-decía Mikhailof, al obscurecer, acercándose ya, al
baluarte a la cabeza, de su compañía. -¿Pero dónde?
¿Aquí? o...

Y se tocaba con el dedo sucesivamente el ab-
domen y el pecho.

-Si siquiera, fuese aquí- pensaba, señalando, la
parte superior del muslo- ¡y si la bala no tocase el
hueso... ¡Pero si es un casco de granada se concluyó!

Llegó felizmente a las casasmatas, siguiendo por
las trincheras, en la más completa obscuridad; con
auxilio de un oficial de zapadores, puso su gente al
trabajo, y después se sentó en un pozo de tirador al
abrigo del parapeto. Tirábase muy poco; de tiempo
en tiempo, ora en nuestro campo, ora allá, brillaba
un fogonazo, y la mecha encendida de la bomba
trazaba un arco de fuego en el obscuro estrellado
cielo pero caían muy lejos los proyectiles; detrás o a
la derecha del alojamiento en que el capitán habíase
ocultado sentándose en el fondo de su cavidad.
Comió un trozo de queso, bebió un trago de aguar-
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diente, encendió un cigarrillo, y rezadas sus ora-
ciones, procuró dormir.

IV

El príncipe Galtzin, el teniente coronel Ne-
ferdof y Praskunin (á quien nadie había invitado y
con el que nadie hablaba, pero que así y todo los se-
guía) abandonaron el bulevar para ir a tomar el te a
casa de Kaluguin.

-Concluye de una vez la historia sobre Vaska
Mendel -decía Kaluguin, que despojándose de la ca-
pa se había sentado junto a la ventana en un sillón
bien relleno, mientras se desabrochaba el cuello de
su fina camisa de holanda almidonada cuidadosa-
mente.

-¿Cómo se ha vuelto a casar?
- Es curiosísimo, os lo aseguro.
-Por entonces no se hablaba de otra cosa en

Petersburgo -respondió riendo el príncipe Galtzin.
Y separándose del plano, junto al que se había

sentado, acercóse a la ventana.
- Es de lo que no hay. Conozco todos los de-

talles...
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Y vivamente, con ingenio y jovialidad, púsose a
referir la historia de una intriga amorosa, que pasa-
remos en silencio, dado el poco interés que nos
ofrece. Lo que chocaba más en todos los presentes,
el uno sentado sobre el alféizar de la ventana, el
otro al piano y el tercero sobre un mujeble con las
piernas recogidas, era que parecían otros hombres
completamente distintos de los que antes viéramos
en el bulevar. Ni el ceño altivo ni  la ridícula afecta-
ción aparentada, con los oficiales de infantería; allí,
en familia, mostrábanse tal como eran, buenos chi-
cos, alegres y dispuestos. La conversación giraba
sobre sus compañeros y amistades de Petersburgo.

- ¿Y Maslovsky?
 - ¿Quién? ¿el hulano o el de caballería de la

Guardia?
-Conozco a los dos. En mis tiempos el de la

Guardia era un muchacho recién salido de la escue-
la. ¿Y el mayor, es capitán?

-Sí, desde hace mucho tiempo.
-¿Está aún con su gitana?
-No  la dejó ya.
- Y la conversación prosiguió en aquel tono.
El príncipe Galtzin cantó muy bien una canción

tzígana acompañándose al piano. Praskunin, sin que
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nadie se lo rogara, le hizo el dúo, y con tal maestría,
que lo obligaron a repetirla, lo que lo envaneció mu-
cho.

Un criado trajo, sobre una bandeja de plata, el te
con crema y hojaldres.

-Sírvele al Príncipe -le dijo Kaluguin.
-¿No es extraño -siguió Galtzin bebiendo su ta-

za junto a la ventana- pensar que estamos en una
ciudad sitiada, y que tenemos piano y te con crema;
todo ello, en una casa que me gustaría mucho habi-
tar en Petersburgo?

- Si no tuviéramos siquiera esto -dijo el teniente
coronel, hombre ya maduro, siempre descontento,-
la existencia nos sería intolerable.  ¡Esta continua
espera de algún suceso... ver a diario morir gente;
morir sin cesar!... y vivir en el fango, sin las menores
comodidades.

-¿Y nuestros oficiales de infantería -interrumpió
Kaluguin,- que han de habitar en los baluartes con
los soldados, y compartir con ellos la sopa bajo los
blindajes? ¿Cómo se las arreglan?

-¿Cómo se las arreglan?
-¡No se cuidan de ropa, es verdad, durante diez

días, pero son hombres admirables; verdaderos hé-
roes!
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Precisamente en aquel momento, entró un ofi-
cial de infantería en la estancia.

-Yo... he... traigo orden... de ver al General... a
Vuestra Excelencia... de parte del general  N... -dijo
saludando con timidez.

Kaluguin se levantó, y sin devolver el saludo al
recién venido, sin invitarlo a que se sentara, con
cierta cortesía mortificante y una sonrisa oficial, le
rogó que esperase, y continuó hablando en francés
con Galtzin sin hacer el menor caso del pobre ofi-
cial que permanecía plantado en medio de la habita-
ción y no sabía qué hacer de su persona.

-Vengo a un asunto urgente -dijo por fin tras un
minuto de silencio.

-Si es así, haga usted el favor de venir conmigo.
Y Kaluguin cogió su capa y dirigióse a la puerta.

Pocos instantes después volvía de casa del General.
-¡Vamos, amigos; creo que esta noche arreciara

la cosa.
-¿Qué, una salida ? -preguntaron los dos a la

vez.
-No sé;  ya lo veréis -respondió con sonrisa

enigmática.
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-Mi comandante está en las fortificaciones; ten-
go precisión de ir -dijo Praskunin ciñéndose el sa-
ble.

Nadie le contestó; ya debía saber él de sobra lo
que tenía que hacer.

Praskunin y Neferdof salieron con dirección a
sus puestos.

-Adiós, caballeros; hasta la vista; ya nos en-
contraremos esta noche -gritóles Kaluguin desde la
ventana, mientras que ambos se alejaban al trote lar-
go, inclinándose sobre el arzón de sus monturas co-
sacas.

El ruido de los cascos de sus caballos se des-
vaneció bien pronto en la obscura calle.

-Vamos, dime: ¿de verdad habrá algo esta no-
che? -dijo Galtzin, de codos junto a Kaluguin sobre
el alféizar de la ventana, desde donde contemplaban
cruzar las bombas sobre las fortificaciones.

 -A ti te lo puedo decir; ¿has estado en los ba-
luartes? ¿Sí?

Aunque Galtzin sólo estuviera una vez res-
pondíó con ademán aflirmativo.

-Pues bien, frente a nuestra luneta había una
trinchera...
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Y Kaluguin, que no era un especialista, pero que
estaba convencido de la exactitud de sus juicios mi-
litares, púsose a explicar, embrollándose y emplean-
do a roso y belloso los términos técnicos de
fortificación, el estado de nuestros trabajos, las dis-
posiciones del enemigo y el plan de la empresa que
se preparaba.

-¡Hola, hola, empiezan a tirar de firme contra
los alojamientos! ¿Va desde aquí o viene de allá esa
que ha estallado?

Y los dos oficiales, apoyados en la ventana, mi-
raban las líneas de fuego, trazadas por las bombas al
cruzarse en el espacio; el humo blanco de la pólvo-
ra, los fogonazos que precedían a cada disparo e
iluminaban durante un segundo el cielo azul casi
negro, y oían el tronar del cañoneo que iba aumen-
tando.

-¡Qué hermoso golpe de vista! -exclamó Ka-
luguin llamando la atención de su huésped sobre
aquel espectáculo de belleza real. -¿Sabes que mu-
chas veces no se pueden distinguir las estrellas de
las bombas?

-Sí, es verdad; ahora la tomé por una estrella;
pero va cayendo; mírala; revienta. Y aquel lucero,
allí abajo, ¿ cómo se llama? Parece una bomba.
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-Tengo ya tanta costumbre de ver esto, que
cuando vuelva a Rusia, en el cielo estrellado me pa-
recerá contemplar constelaciones de bombas.

-¿Debo yo tomar parte en esta salida? -dijo el
Príncipe tras una pausa.

- ¡Vaya una idea, querido! No pienses en ello;
no te dejaré ir; no te faltará tiempo.

-¿De verdad? ¿Crees que puedo excusarme?
En aquel instante, y en la dirección de la mirada

de ambos interlocutores, escuchóse entre el fragor
de la artillería el crujido de terribles descargas de
fusil, mientras mil fogonazos más pequeños surgían
y brillaban en toda la línea.

-Mira, la cosa va de firme -dijo Kaluguin, - no
puedo oír con calma este ruido de la fusilería; me
conmueve todo. Gritan ¡hurra! -añadió aplicando el
oído hacia los baluartes, de donde llegaba el clamor
lejano y prolongado de millares de voces.

-¿Quiénes gritan ¡hurra!, ellos o nosotros?
-No lo sé, pero se deben batir cuerpo a cuerpo,

de seguro; no se oye ya la fusilería.
Un oficial montado, seguido por un cosaco, lle-

gó al galope bajo la ventana; allí se detuvo y echó
pie a tierra.

-¿De dónde viene usted?
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-Del baluarte, a ver al General.
-Vamos, ¿y qué hay? diga usted.
-Han atacado; ocupan los alojamientos. Los

franceses han hecho avanzar sus reservas, atacando
a los nuestros... sólo había dos batallones -decía el
oficial con la voz sofocada.

Era el mismo que vino por la tarde, pero en-
tonces se dirigió a la puerta, con aplomo.

-¿Y se han retirado?
-No -respondió el oficial con acento rudo. Ha

llegado a tiempo un batallón; los hemos rechazado;
pero el coronel del regimiento ha muerto y muchos
oficiales; hacen falta refuerzos.

Y al decir esto, entró con Kaluguin en casa del
General adonde no los seguiremos.

Cinco minutos después, Kaluguin pasaba hacia
el baluarte sobre su caballo, montado a la cosaca,
género de equitación que parece ocasionar a los
ayudants singular placer; llevaba algunas órdenes y
debía esperar el resultado definitivo del choque. En
cuanto al príncipe Galtzin, agitado por la penosa
emoción que producen habitualmente en el especta-
dor ocioso los indicios de que comienza un com-
bate, salió apresuradamente a la calle para marchar
sin rumbo fijo arriba y abajo.
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V

Soldados que conducen a los heridos en cami-
llas, sosteniendo en brazos a algunos; la calle obscu-
ra completamente, y a lo lejos luces que brillan en
las ventanas de un hospital o el alojamiento de un
oficial que vela. De los baluartes llega sin interrup-
ción el estampido de los cañonazos de la fusilería, y
continúan resplandores mil encendiendo el
obscurísimo horizonte.

De tiempo en tiempo óyese el galopar de un  or-
denanza, el gemir de un herido, los pasos y las vo-
ces de los camilleros, y las exclamaciones de las
mujeres asustadas, que de pie en el umbral de sus
puertas, miran en   dirección del cañoneo.

Entre estas últimas encontramos a nuestro co-
nocido Nikita, a la vieja, viuda de un marinero, con
la cual había hecho ya aquél las paces, y a la hija de
esta última, niña de diez años.

-¡AY, Dios mío, Santísima Virgen Madre!
-murmura suspirando la pobre mujer, mientras sigue
con la vista las bombas que cruzan por los aires de
una parte a otra, semejantes a pelotas de fuego.
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-¡Qué desgracia, qué desgracia! No era tan fuerte
el primer bombardeo. Mira, mírala cómo revienta la
maldita, allá en el barrio, encima precisamente de
nuestra casa.

-No, es más lejos; siempre caen todas en el jar-
dín de la tía Arina -dice la chicuela.

-¿Dónde estará mi amo? ¿Dónde estará ahora?
-gime Nikita, borracho aún y balbuceando las pala-
bras. -¡Lo que quiero yo a este amo mío! ¡No se
puede decir! Si, lo que Dios no permita, cometieran
el pecado de matarlo, le aseguro a usted, comadre,
que no respondo de lo que haría yo. De veras. Es un
amo tan bueno... que... no hay palabras para decir-
lo... mire usted, yo no lo cambiaría por aquellos que
juegan a los naipes ahí dentro; de verdad. ¡Puff -
concluyó por decir Nikita, señalando el cuarto de su
capitán donde el junker Ivatchesky había organizado
con algunos cadetes una orgía en pequeño, para re-
mojar la cruz que acababa de recibir.

-¡Cuántas estrellas! ¡Cuántas estrellas que co-
rren! -exclamó la niña rompiendo el silencio que si-
guiese al discurso de Nikita. -¡Allí, allí cae otra! ¿Por
qué caen así, mamaíta?

-¡Destruirán nuestra barraca! -decía tan sólo la
pobre vieja, suspirando y sin contestar a su hija.
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-Hoy  -continuó con entonación de canturria la
charlatancilla- hoy he visto en el cuarto del tío, junto
al armario, una bala muy grande; ha agujereado el
techo y ha caído derecha, derecha en el cuarto. Mira,
es tan grande, que no se la puede levantar en peso.

-Las que tienen marido y dinero se han mar-
chado -proseguía la vieja- ¡y yo no tengo más que
una barraca y me la destruyen... ¡Mira, mira cómo
tiran los malvados! ¡ Señor! ¡Dios mío! Cuando yo
salía de casa del tío -continuó la niña,- ha caído una
bomba allí derecha, derecha; ha reventado, con mu-
cho ruido. Levantó la tierra por muchos sitios, y por
poquito, por poquito, nos alcanza uno de los peda-
zos.

VI

          El príncipe Galtzin iba encontrando cada vez
en mayor numero, heridos transportados en  cami-
llas y otros muchos que se arrastraban por sus pies,
o bien se sostenían mutuamente  hablando con ca-
lor.

-Cuando cayeron sobre nosotros, hermanos - -
decía con voz de bajo un soldado de elevada es-
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tatura que llevaba dos fusiles al hombro -cuando
cayeron sobre, nosotros gritando: ¡Allah, Allah!9 se
agolpaban unos sobre otros. Morían los primeros y
otros subían detrás. Nada se podía hacer; ¡había
tantos, tantos!

-¿Vienes del baluarte? -preguntó Galtzin, inte-
rrumpiendo al orador.

-Sí, Vuestra Nobleza.
-Y bien, ¿qué ha pasado allí? Cuenta.
-¿Lo que ha pasado?... Pues... mire Vuestra No-

bleza, su fuerza nos rodeó; treparon al parapeto, y
allí pudieron más que nosotros.

-¿Cómo más? ¿Pero no los habéis rechazado?
-¡Vaya! ¡Pues! ¡Sí!... - Rechazado!... Cuando toda

su fuerza vino, sobre nosotros; mató a todos noso-
tros... y sin socorros...

El soldado se equivocaba, pues habíamos con-
servado la trinchera; pero cosa rara y que cualquiera
puede comprobar, todo soldado herido en una ac-
ción de guerra la cree perdida siempre, y terrible-
mente sangrienta.

                                                            
9 Los soldados rusos, acostumbrados a batirse con los turcos y a oír
gritos de guerra, contaron siempre que los franceses gritaban asimismo:
¡Allah!



E L  S I T I O  D E  S E B A S T O P O L

63

-Sin embargo, me han dicho que los habéis re-
chazado -replicó con mal humor Galtzin. -¿Será
quizá después que te retiraste?... ¿ Hace mucho?

-Ahora mismo, Vuestra Nobleza; la trinchera
debe ser suya; nos llevaban ventaja.

-¿Pero, no os ha dado vergüenza? i Abandonar
la trinchera! ¡Es horroroso! -dijo Galtzin, indignado
por la indiferencia de aquel hombre.

_ ¿Y cómo no, cuando él es más fuerte?
_ ¡Eh; Vuestra Nobleza! -dijo entonces un sol-

dado conducido en camilla. -¿ Cómo no aban-
donarla cuando nos matan a todos? ¡Ah! Sí hu-
biéramos tenido la fuerza no la hubiésemos aban-
donado nunca. ¿Pero qué hacer? Yo acababa de
pinchar a uno cuando recibí el golpe. Con cuidado
hermanos, con cuidado:  ¡ay¡ por favor gemía el he-
rido.

-Vamos; se vuelve demasiada gente -dijo
Galtzin deteniendo otra vez al soldado de los dos
fusiles. -¿Por qué te retiras tú, eh? i Alto!

El soldado obedeció, quitándose la gorra con la
mano izquierda.

-¿ Adónde vas? -siguió severamente el Príncipe
-¿Y quién te ha permitido retirarte?
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Pero entonces, habiéndose acercado más, vio
que el brazo derecho del soldado estaba cubierto de
sangre hasta el codo.

-Estoy herido, Vuestra Nobleza.
-¡Herido! ¿Dónde?
-Aquí, de bala -y enseñó su brazo. -Pero no sé lo

que me han roto también aquí.
Y bajando la cabeza, dejó ver sobre la nuca me-

chones de cabellos pegados entre sí por la sangre
coagulada.

-Y ese fusil, ¿de quién es?
-Es una carabina francesa, Vuestra Nobleza; la

he cogido. No me hubiera retirado, pera era preciso
conducir a este soldadillo; puede caerse -y el hom-
bre señaló a un infante que marchaba algunos pasos
delante de ellos arrastrando penosamente la pierna
izquierda.

El príncipe Galtzin sintióse cruelmente aver-
gonzado de sus injustas sospechas, y conociendo
que se turbaba, volvió el rostro, y sin preguntar ni
vigilar ya a los heridos dirigióse a la ambulancia.

Abriéndose camino con trabajo hasta el portal, a
través de los soldados, parihuelas, camilleros que
entraban con heridos y salían con cadáveres, pene-
tró en la Primera sala, lanzó una ojeada, en torno
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suyo, retrocedió involuntariamente y salió con apre-
suramiento a la calle. Lo que acaba de ver era dema-
siado horrible.

VII

La gran sala, sombría y de elevado techo, ilu-
minada solamente por cuatro o cinco bujías que los
médicos transportaban para examinar a los pacien-
tes, estaba, tal como suena, atestada de gente. Los
camilleros traían sin cesar nuevos heridos y los de-
positaban uno junto a otro en tierra; la prisa era tal,
que los infelices se empujaban, bañándose en la
sangre de sus vecinos. Charcos de ella se estancaban
en los huecos vacíos; la respiración febril de algunos
centenares de hombres, el sudor de los portadores
de heridos, desprendía de si una atmósfera pesada,
espesa, pestífera, en la que ardían sin brillo las bujías
encendidas en diferentes puntos de la sala; sentíase
murmullo confuso de gemidos, suspiros, ronquidos,
que gritos penetrantes interrumpían. Algunas her-
manas, cuyos tranquilos rostros expresaban  no la
compasión fútil y lacrimosa de la mujer, sino interés
despierto y vivo, se deslizaban de acá para allá entre
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los capotes y las camisas ensangrentadas, pasando a
veces sobre los heridos para llevarles medicamen-
tos, agua, vendajes e hilas. Los médicos, con las
mangas remangadas, arrodillados ante los heridos,
bajo la luz de las teas que sus ayudantes sostenían,
examinaban y sondaban las heridas sin hacer caso
de los gritos espantosos y de las súplicas de los pa-
cientes. Sentado sobre una manta junto a la  puerta
un mayor inscribía el número 532.

-Ivan  Bogosef, fusilero, de la 3º compañía, del
regimiento, de C... fractura  femuris complicata -gritaba
al otro extremo de la sala uno de los cirujanos,
mientras curaba una pierna rota- ¡Volvedle!

-¡Ay, ay! padres míos -murmuraba roncamente
el soldado, suplicando que lo dejaran tranquilo.

-Perforatio capitis. Simón Neferdof, teniente coro-
nel del regimiento N. Tenga usted un poco de pa-
ciencia, coronel; no hay medio... tendré que dejarle a
usted ahí -decía un tercero que sondaba con una es-
pecie de corchete en la cabeza al desventurado ofi-
cial.

-¡En nombre del Cielo, concluya usted de una
vez!

-Perforatio pectoris. Sebastián Sereda, de infantería,
¿qué regimiento? Por lo demás es inútil; no lo ins-
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criba usted, moritur. Llevárselo añadió el médico
alejándose del moribundo, que con la vista vidriosa
y extraviada agonizaba ya.

Unos cuarenta soldados camilleros esperaban su
carga a la puerta: de vivos enviados al hospital y de
muertos a la capilla. Aguardaban silenciosos, y a ve-
ces escapábaseles algún suspiro, mientras contem-
plaban aquel cuadro.

VIII

Kaluguin encontró muchos más heridos al di-
rigirse al baluarte. Conociendo prácticamente la in-
fluencia perjudicial que este espectáculo produce en
el ánimo do todo hombre que va a entrar en fuego,
no tan sólo no los detuvo para interrogarlos, sino
que se esforzó en no prestar atención a tales en-
cuentros.

Al pie de la montaña se cruzó con un oficial de
órdenes, que bajaba del baluarte a rienda suelta.

-¡Zobkin, Zobkin! un momento.
 -¿Qué?
 -¿De dónde viene usted?
-De los alojamientos.
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-Y bien, ¿qué pasa allí? ¿Arrecia la cosa?
-¡Oh! terriblemente.
Y el oficial se alejó al galope. La fusilería parecía

ir cesando; en cambio el cañoneo proseguía con
nuevo vigor.

 -¡Hum! mal negocio- penso Kaluguin.
Experimentaba una sensación indefinible muy

desagradable; hasta llegó a tener un presentimiento,
es decir, una idea muy común... la idea, de la muerte.

Kaluguin tenía amor propio y nervios de acero;
era, en una palabra, lo que se ha convenido en ape-
llidar un valiente. No se dejó, pues, dominar por
aquella primera impresión, sino que reanimó su va-
lor recordando el caso de un ayudante de Napoleón
que regresó con la cabeza ensangrentada, después
de transmitir una orden urgente.

-¿Está usted herido? -le preguntó el Emperador.
-Con permiso de Vuestra Majestad, ¡estoy

muerto! -respondió el ayudante, que cayendo del ca-
ballo expiró en el sitio.

Aquella anécdota le gustaba. Colocándose, con
la imaginación en el puesto de aquel ayudante, fusti-
gó a su caballo, adoptó un aire más a la cosaca, ali-
neándose con una mirada con el ordenanza que lo
seguía al trote apoyado en los estribos, llegó al
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punto donde debía desmontar. Allí encontró a cua-
tro soldados que fumaban su pipa sentados sobre
unas piedras.

-¿Qué hacéis aqui? -les gritó.
-Mire Vuestra Nobleza; hemos transportado un

herido, y descansábamos un poco -dijo uno de ellos,
ocultando su pipa tras de la espalda y quitándose el
gorro.

-¡Está bien!... ¡Descansáis! ¡Largo; a vuestros
puestos!

Y poniéndose a su frente avanzó con ellos por
la trinchera, encontrando heridos a cada momento.
En lo alto de la meseta giró a la izquierda, y encon-
tróse, algunos pasos más allá, completamente solo.
Un casco de bomba, silbó muy cerca de él, yendo a
sepultarse en la trinchera;  una granada que se elevó
por los aires parecía dirigirse recta contra su pecho;
presa de terror, adelantó algunos pasos corriendo y
se echó a tierra; pero cuando la granada hubo esta-
llado bastante lejos, sintió violenta irritación contra
sí mismo y levantóse; miró en torno suyo, por si al-
guien le había visto echarse al suelo, no había nadie.

Cuando el miedo se apodera del alma, no deja
ya lugar a otro sentimiento. Él, Kaluguin, que se va-
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nagloriaba de no bajar nunca la cabeza, atravesó la
trinchera con paso veloz y casi a gatas.

-¡Alto! mala señal -se dijo al dar un tropezón,-
me matarán hoy, de seguro.

Respiraba con dificultad; estaba empapado en
sudor y admirábase de esto, sin hacer el menor es-
fuerzo para dominar su miedo. De pronto, al ruido
de unos pasos que se acercaban, incorporóse viva-
mente, irguió la cabeza, hizo sonar con arrogancia
su sable y acortó la rapidez de su marcha. Cruzáron-
se entonces con él un oficial de zapadores y un ma-
rinero; aquél le gritó:

-¡A tierra! -indicándole el punto luminoso de
una bomba que caía con creciente velocidad y brillo.

El proyectil dio junto a la trinchera; al grito del
oficial, Kaluguin hizo un ligero saludo involuntario;
después continuó su camino sin pestañear.

-¡He ahí un valiente! -dijo el marinero, que
contemplaba con sangre fría la caída de la bomba.

Su vista ya acostumbrada había calculado que
los cascos no alcanzarían a la trinchera.

-¡No ha querido tumbarse!
Para llegar al abrigo blindado del comandante

del baluarte, no le faltaba ya a Kaluguin sino atrave-
sar un espacio descubierto, cuando se sintió de nue-
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vo invadido por terror estúpido, su corazón latía
agitadamente; subiósele la sangre a la cabeza, y sólo
a costa, de violentísimo esfuerzo sobre sí mismo lo-
gró alcanzar corriendo el blindaje.

-¿Por qué viene usted tan sofocado? -le pre-
guntó el General, después que le fue transmitida la
orden de que era portador el ayudante.

-He venido muy de prisa, Excelencia.
-¿Puedo ofrecerle a usted un vaso de vino?
Kaluguin apuró un vaso lleno y encendió un ci-

garrillo. La lucha había terminado, pero continuaba
aún el recio cañoneo por ambas partes. En el blin-
daje se encontraban reunidos el jefe del baluarte y
algunos oficiales, entre ellos Praskunin; referían los
pormenores de la acción. La casamata aparecía tapi-
zada con papel de fondo azul, y amueblábanla un
canapé, una cama y una mesa cubierta de papelotes;
reloj en la pared y una imagen ante la que ardía una
lamparilla completaban el adorno. Sentado en ha-
bitación tan confortable, Kaluguin contemplaba to-
dos aquellos indicios de una existencia tranquíla, y
midiendo a ojo las recias vigas del techo de una, ar-
china en cuadro, oía el tronar del cañón, apagado por
los blindajes, y no podía comprender cómo pudo
sucumbir dos veces a imperdonables accesos de de-
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bilidad. Indignado contra sí mismo, se hubiera que-
rido exponer otra vez a los riesgos de antes, para
ponerse así a prueba.

Un oficial de marina, muy bigotudo y con la
cruz de San Jorge sobre su capote de Estado Mayor,
llegó en aquel momento a pedirle al General obreros
para poner en estado de servicio dos cañoneras
desmoronadas de su batería.

-Me felicito de verlo, capitán -dijo Kaluguin al
recién venido;- el General me ha encargado pre-
guntar a usted si sus cañones pueden disparar me-
tralla contra las trincheras.

-Sólo una pieza -respondió él con aire indolente.
-Vamos a examinarlas...
El oficial frunció las cejas, y dijo medio re-

funfuñando -Acabo de pasar allá toda la  noche, y
vengo a descansar un poco. ¿No puede ir usted so-
lo?  Allí encontrará a mi segundo, el teniente Kratz,
ese le enseñará a usted todo.

El capitán venía mandando desde hacia seis meses
aquella batería, una de las más peligrosas; desde que
comenzó el sitio, y mucho antes de que se constru-
yeran los abrigos blindados, no había abandonado
el baluarte, lo que le hiciera adquirir entre los mari-
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nos una reputación de valor a toda prueba, así es
que su negativa, sorprendió vivamente a Kaluguin.

-¡He aquí lo que son las reputaciones! -se dijo.
-Entonces iré solo, con su permiso -añadió con
cierto retintín, al cual el otro no prestó atención
ninguna.

Kaluguin olvidábase que aquel hombre llevaba
seis meses completos de vida de baluarte, mientras
él, ajustando bien las cuentas, no había pasado allí,
en varias veces, arriba de unas cincuenta horas. La
vanidad, el deseo de brillar, de obtener una recom-
pensa, de crearse una reputación, hasta el placer del
peligro le aguijoneaban aún, mientras que el capitán
sentía ya indiferencia por todo eso. También había
alardeado, hecho demostraciones de valor, expuesto
inútilmente su vida, esperado y recibido recom-
pensas, adquirido su reputación de oficial valiente;
pero hoy todos aquellos estimulantes perdieron ya
su poder sobre él; apreciaba las cosas de otra mane-
ra, comprendiendo bien que le quedaban pocas
probabilidades de escapar a la muerte. Tras una
permanencia de más de seis meses en los baluartes,
no se arriesgaba a la ligera y limitábase a cumplir
estrictamente su deber, de tal modo que el bisoño
teniente Kratz, que estaba a sus órdenes en la bate-
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ría, sólo desde la semana anterior, y Kaluguin, a
quien aquél iba enseñando en detalle las obras, pa-
recían diez veces más valientes que el capitán. So-
brepujándose el uno al otro, se asomaban al exterior
de las cañoneras y trepaban sobre las banquetas y
traveses.

Terminada la visita, y de vuelta  ya al blindaje,
tropezóse Kaluguin con el General, que se dirigía
hacia la torrecilla de atalaya, seguido de sus ayudan-
tes.

-Capitán Praskunin -dijo en aquel momento
-haga usted el favor de bajar a los alojamientos de la
derecha, al segundo batallón de M....que está traba-
jando allí: que cese en los trabajos, y se retire sin
ruido a unirse a su regimiento en la reserva, al pie de
la montaña. ¿Se entera usted? Condúzcalo usted
mismo al regimiento.

-¡A la orden! -respondió Praskunin, que se alejó
a escape.

El cañoneo iba cesando.

IX
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-¿Es este el segundo batallón de M...? -preguntó
Praskunin a un soldado que transportaba sacos lle-
nos de tierra.

-Sí.
-¿Dónde está el jefe?

Mikhailof, suponiendo que preguntaban por el ca-
pitán de la compañía, salió del hoyo donde estaba
resguardado; llevóse la mano a la visera de la gorra y
acercóse a Praskunin, a quien había tomado por un
jefe.

-De parte del General... en retirada... inmediata-
mente... sin ruido... a retaguardia... ya lo sabe usted...
a la reserva... -le dijo Praskunin, mirando de reojo
en dirección de los fuegos del enemigo.

Mikhailof, que a todo esto reconociera a su
compañero, bajo la mano, y haciéndose bien cargo
de la maniobra, dio las órdenes necesarias a  su tro-
pa. Cogieron los soldados sus fusiles alinearon sus
capotes y emprendieron la marcha.

Quien no lo haya experimentado alguna vez, no
podrá apreciar nunca la intensidad del júbilo, que
siente un hombre al alejarse, después de tres horas
de bombardeo, de lugar tan peligroso como los
alojamientos de una obra de fortificación. Durante
esas tres horas, Mikhailof, que no sin motivo pen-



C O N D E  L E Ó N  T O L S T O I

76

saba en la muerto como en cosa inevitable, había
tenido tiempo de habituarse a la idea de que sería
irremisiblemente muerto y de que no pertenecía ya
al mundo de los vivos. A pesar de esto, costóle ha-
cer un esfuerzo violento para no correr, cuando sa-
lió do los alojamientos a la cabeza de su compañía y
al lado de Praskunin.

-¡Hasta la vista! ¡Buen viaje! -gritóle el mayor
que mandaba el batallón que había quedado en los
alojamientos.

Míkhailof había compartido con él su queso,
sentados los dos en el hoyo al abrigo del parapeto.

-Lo mismo digo. ¡Buena suerte! Me parece que
la cosa va amainando.

Pero apenas había pronunciado estas palabras,
cuando el enemigo, que reparó sin duda el movi-
miento, volvió a tirar de firme; los nuestros contes-
taron, y el fuego de cañón se reanudó con violencia.
Brillaban las estrellas, pero sin resplandor; la noche
era muy obscura; tan sólo el fulgor de los fogonazos
y la explosión de las granadas iluminaban, durante
unos segundos los objetos próximos; los soldados,
en silencio, caminando rápidamente, adelantábanse
unos a otros; se oía tan sólo el ruido regular de sus
pasos sobre el piso endurecido, acompañado por el
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estampido incesante del cañoneo, el choque metáli-
co de las bayonetas al chocar entre sí, y el suspiro, o
la plegaria de algún soldado.

-¡Señor, Señor!
De vez en cuando gemía un herido y oíase pedir

una camilla. En la compañía mandada por Mikhai-
lof, el fuego de la artillería llevaba ya puestos fuera
de combate veintiséis hombres desde la tarde ante-
rior. Un fogonazo iluminó las lejanas tinieblas del
horizonte; el centinela gritó desde el baluarte

¡ Ca... ñón!
Y un proyectil, silbando por encima de Ia com-

pañía, fue a hundirse en tierra, socavándola y ha-
ciendo saltar mil terrones y pedruscos.

-¡Que el demonio se los lleve! ¡Qué despacio
andan! -decíase Praskunin, mirando hacia atrás a
cada momento, y sin dejar de seguir a Mikhailof.-
Podría adelantarme, puesto que ya comuniqué or-
den...   ¡Pero... no, no; en el acto irían diciendo que
era una gallina!... Pase lo que pase, iré con ellos.

-¿Por qué me sigue éste? -decíase por su parte
Mikhailof. -He reparado que siempre trae consigo la
desgracia, Y otra bomba que viene... derecha hacia
nosotros... me parece...
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Algunos pasos más allá encontraron a Kaluguin,
que hacía golpear airosamente su sable contra las
piedras; iba a los alojamientos; el General lo enviaba
a preguntar si avanzaban los trabajos; pero a la vista
de Mikhailof, se dijo que en lugar de exponerse a
aquel fuego terrible, lo cual no le había sido ordena-
do, podía muy bien informarse interrogando al ofi-
cial que regresaba de allí. Mikhailof le dio, en efecto,
todos los detalles precisos; Kaluguin lo acompañó
un rato, y por último, volvió a seguir la trinchera
que conducía al abrigo blindado

-¿Qué hay de nuevo? Pregunto el oficial que ce-
naba solo dentro de este reducto.

-Nada; creo que no habrá más fuego esta noche.
-¡Cómo! ¿Qué no habrá? Al contrario, el Gene-

ral acaba de subir al baluarte; ha venido otro regi-
miento. Ademas oiga usted, otra vez  la fusilería.
-No vaya usted, ¿para qué añadió viendo a Kaluguin
hacer un movimiento.

Debería ir, no obstante, decíase éste, pero por
otra parte, ¿no me he expuesto bastante al peligro
por hoy? El fuego es terrible.

-Es verdad – dijo en alta voz -será mejor que
me espere aquí.
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Veinte rninutos después volvió el General
acompañado por sus oficiales, entre los que estaba
el  junker barón Pesth. Pero Praskunin  no venía.
Los alojamientos habían sido tomados y vueltos a
recuperar por nuestra gente.

Y tras de oír los detalles circunstanciados de la
empresa, Kaluguin salió con Pesth del abrigo.

X

-Tiene usted sangre en el capote; ¿se ha batido
usted al arma blanca? -le preguntó Kaluguin.

-¡Oh! He sido atroz; figúrese usted...
Y Pesth se puso a referirle cómo había con-

ducido al fuego su compañía, después de muerto el
comandante de ella, y de que modo sin él se hubiera
perdido la acción. El fondo del relato, es decir, la
pérdida del comandante y lo del francés muerto por
Pesth, era verídico; pero el junker, al precisar los
pormenores, los amplificaba vanidosamente.

Pero se envanecía sin premeditación; durante
todo el fuego, se había sentido rodeado de brumas
fantásticas, hasta tal punto, que todo lo ocurrido pa-
recíale cosas vagamente acaecidas Dios sabe dónde
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y Dios sabe cuando, y referentes a otro cualquiera,
que no fuese él. Y naturalmente, intentaba crear in-
cidentes en honra suya. He aquí, sin embargo, lo su-
cedido:

El batallón al cual fue agregado para tomar parte
en la salida, hubo de permanecer dos horas bajo el
fuego enemigo; después, su comandante había pro-
nunciado algunas palabras; los de las compañías se
movieron; la tropa, salió de su abrigo en el parapeto
y se formó en línea de columnas cien pasos más allá.
Pesth recibió orden de colocarse al flanco exterior
de la segunda compañía.

Sin darse cuenta del lugar, ni de la operación, el
junker, con la respiración comprimida, presa de un
escalofrío nervioso, que le corría por la espalda,
colocóse en el sitio indicado, y miró maquinalmente
ante sí en la obscuridad, esperando algo muy terri-
ble. A pesar de todo, no era el miedo la impresión
dominante en él, pues ya no se hacía fuego; lo que le
parecía extraño, inquietante, era verse en pleno
campo, fuera de las fortificaciones.

El comandante del batallón pronunció de nue-
vo, algunas palabras que fueron repetidas otra vez
en voz baja por los oficiales, y de súbito la muralla
negra, formada por la primera compañía, se hundió;
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había recibido la orden de echarse a tierra; la segun-
da compañía hizo lo propio, y Pesth, al tumbarse, se
pinchó en la mano con algo puntiagudo. Sólo se
veía la silueta del capitán de la segunda, que perma-
necía de pie, blandiendo su espada y sin cesar de
hablar y de moverse ante los soldados.

-Atención, muchachos; portaos bien, valientes,
nada de tiros, vamos sobre esa canalla a la bayoneta.
Cuando yo grite ¡hurra! seguidme todos de cerca y
bien juntos. Así verán de lo que somos capaces.  -
No nos cubriremos de vergüenza, ¿no es verdad,
hijos míos? ¡Por el Czar, nuestro padre!

-¿Cómo se llama el capitán? -preguntó Pesth a
otro junker su vecino.- ¡Es un valiente!

-Sí, en el fuego siempre esta así; se llama Lissin
Kovosky.

En aquel momento brotó una llamarada, seguida
de ensordecedora detonación; cascos y piedras vo-
laron por el aire; cincuenta segundos después, una
de las piedras cayó de gran altura, y aplastó el pie a
un soldado. Había caído una bomba en medio de la
compañía, lo que probaba  que los franceses repara-
ron en la columna.

¡Ah! nos tiras bombas ahora. Déjanos sólo al-
canzarte, probarás las bayonetas rusas ¡maldito!...
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Y el capitán gritaba tan recio, que el comandante
del batallón lo mandó callar.

La primera compañía se incorporó, y tras ella la,
segunda; la tropa recogió los fusiles y el batallón
avanzó. Pesth, poseído de terror, no pudo acordarse
jamás de si marcharon mucho tiempo; iba como bo-
rracho. De súbito, por todas partes surgieron mul-
titud de fogonazos, entre silbidos y crepitaciones
horrorosas, dio un grito y corrió hacia adelante,
porque corrían y gritaban todos ;después tropezó,
cayendo sobre alguien. Era el capitán herido al
frente de la compañía, que tomando al junker por
francés, le cogió por una pierna. Desprendióse
Pesth y se levantó; un bulto se arrojó sobro él en la
obscuridad, y poco le faltó para  no caer de nuevo.
Una voz le gritó:

¡Dale!, ¿Qué esperas?
Sintió que una mano sujetaba su fusil y que la

punta de su bayoneta se hundía en cuerpo blando.
-¡ Ah! ¡Dios!...
Estas palabras fueron dichas en francés con

acento de dolor y espanto. El junker comprendió que
acababa de matar a un francés. Frío sudor humede-
ció su cuerpo, sintió temblor extraño y dejó caer el
fusil. Pero esto duró sólo un segundo; la  idea de
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que era un héroe acudió a su imaginación. Reco-
giendo el arma, se alejó del muerto corriendo, y gri-
tando: ¡hurra! con los demás. Veinte pasos más allá,
alcanzó la trinchera donde se encontraban los
nuestros y el comandante del batallón.

- ¡He matado a uno! -dijo a éste.
-Es usted un valiente, Barón -le fue contestado.

XI

-¿Sabe usted que Praskunin ha muerto? -dijo
Pesth a Kaluguin, al acompañarlo a su casa.

- No es posible.
- ¿Cómo que no? ¡Lo he visto yo!
-Adiós, tengo prisa.
-¡Buena jornada! -se decía Kaluguin al volver a

su morada, -¡he tenido suerte por primera vez! La
acción ha sido brillante y he salido sano y salvo; ha-
brá muchas propuestas, lo menos que me pueden
dar es un sable de honor. Y a fe mía que lo he mere-
cido.

Y después de dar parte al General de cuanto
viera, se dirigió a su cuarto; el príncipe Galtzin, le-
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yendo un libro que cogió de sobre la mesa, lo espe-
raba desde hacía mucho tiempo.

Inexplicable sensación de alegría fue la de Kalu-
guin al volverse a encontrar en su casa, lejos del pe-
ligro. Con la camisa de dormir, echado sobre su
cama, refirió a Galtzin los incidentes del combate;
los incidentes los arreglaba, como es natural, para
demostrar que él, Kaluguin, era un oficial experto y
valiente. Tocaba esto, no obstante, con suma discre-
ción, así a la ligera, deslizándose sobre ello, ya que
nadie debía de ignorarlo ni tenía derecho a dudar,
excepto, quizá, el difunto capitán Praskunin quien,
aunque se sentía muy favorecido al ir de bracete con
el ayudante, había contado la víspera, precisamente
al oído de uno de sus colegas, que Kaluguin, exce-
lente chico aparte de esto, no era inuy amigo de vi-
sitar los baluartes.

Quedó Praskunin de vuelta con Mikhailof; ha-
bían llegado a un lugar de menos exposición, y co-
menzaban a sentir renacer sus alientos, cuando
divisaron, al volver la cabeza, el súbito resplandor
de un fogonazo; el vigía gritó:

-¡Mor...te... ro!
Y uno de los soldados que le seguían, añadió:
-¡Viene derecha al baluarte!
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MÍkhailof observó. El punto luminoso de la
bomba parecía fijo en el cenit, mientras la dirección
que había de seguir hacíase imposible de determi-
nar; duró aquello el espacio de un segundo. De
pronto, redoblando la velocidad, fue acercándose
más y más el proyectil; veíanse ya saltar las chispas
de la mecha y se oía el lúgubre silbido; iba a caer
precisamente en medio del batallón.

-¡A tierra! -gritó una voz.
Mikhailof y Praskunin obedecieron. El último,

con los ojos cerrados, oyó caer la bomba por allí,
muy cerca de él, sobre la dura tierra. Un segundo,
que le pareció una hora, transcurrió; la bomba no
estallaba. Praskunin se aterrorizó después pensó si
tenía motivos para aterrorizarse; quizá había caído
más lejos y equivocábase al sentir silbar la mecha a
su lado. Abriendo los ojos, miró con satisfacción a
Mikhailof, tendido sin moverse, a sus pies; pero al
mismo tiempo divisó, a una  archina de distancia, la
espoleta inflamada de la bomba girando como una
peonza.

Terror glacial, que anulaba toda idea y todo
sentimiento, se apoderó de su ser; cubrióse el rostro
con las manos.
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Pasó otro segundo, durante el cual un mundo
entero de ideas, de esperanzas, de recuerdos y de
sensaciones acudió a su mente.

-¿A quién matará? ¿A mí o a Mikhailof? ¿O a
los dos juntos? Y si es a mí, ¿en dónde me dará?
¿En la cabeza? Y todo habrá concluido; ¿en un
pie?... me lo cortarán, y yo insistiré para que me den
cloroformo y poder seguir con Vida. Quizá muera
sólo Mikhailof, y contaré después quo estábamos
juntos y que me roció con su sangre. ¡No, no, está
más cerca de mí! ¡Seré yo! ...

-Y aquí se acordó de los doce rublos que debía a
Mikhailof y de otra deuda de Petersburgo que hu-
biera debido pagar a su tiempo; una canción zíngana
que cantó la víspera, acudióle a la memoria. Pre-
sentóse también a su imaginación la mujer a quien
amaba, con una gorra de cintas, color lila en la ca-
beza; el hombre que le ofendió cinco años antes y
del que no se había vengado; pero entre todos
aquellos recuerdos y otros muchos más, el senti-
miento de lo presente (la espera de la muerte) no le
abandonaba.  Si no estallase, se decía, y estuvo a
punto de abrir los ojos con audacia, desesperadísi-
mo; pero en aquel instante, a través de sus párpados
entreabiertos, una llamarada roja hirió sus pupilas
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algo le golpeó, con estruendo terrible, en mitad del
pecho, salió corriendo al azar, se le enredaron los
pies en el sable, vaciló y cayó de costado.

-¡Gracias a Dios! Sólo tengo una contusión.
Esta fue su primera idea, y quiso tocarse el pecho;
pero le, pareció que tenía las manos atadas; una
prensa le oprimía el cráneo, ante su vista corrían los
soldados contábalos maquinalmente.
        - Uno, dos, tres soldados; ahí va un oficial que
pierde la capa.

Brilló otro fogonazo, y preguntóse qué habían
disparado; era mortero o cañón sin duda. Tiraron
de nuevo, otra vez soldados; cinco, seis, siete; si-
guen adelante, y de pronto sintió miedo horrible de
ser pisoteado por ellos. Quiso gritar, decir que esta-
ba contusionado, pero tenía seca la boca: se le pega-
ba la lengua al paladar y sentía sed ardiente;
conociendo que su pecho estaba mojado, la sensa-
ción de aquella, humedad hacíale pensar en el agua;
hubiera querido beber lo que le mojaba...

-He debido desollarme al caerse dijo, y cada vez
más asustado, ante la idea de que lo aplastasen los
soldados que corrían en masa ante él, trató de gritar
de nuevo -¡ Recogedme!...
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Pero en vez de esto, lanzó un gemido tan te-
rrible, que él mismo se asustó. Luego, mil chispas
luminosas comenzaron a danzar ante sus ojos; pare-
cíale que los soldados amontonaban piedras sobre
él; las chispas danzaban cada vez con menor viveza;
hizo un violento esfuerzo para librarse de ellas, se
extendió, cesó de ver, de oír, de pensar, de sentir.
Había sido muerto en el sitio por un casco que le
dio en mitad del pecho.

XII

Mikhailof, por su parte, también se echó a tierra
al ver la bomba; como Praskunin, había pensado en
multitud de cosas durante los dos segundos que
precedieron a la explosión. Rogaba a Dios mental-
mente, repitiendo:

-¡Hágase tu voluntad! ¿Por qué soy militar, Se-
ñor? ¿por qué he permutado para infantería por ve-
nir a campaña? ¿por qué no he permanecido en el
regimiento de hulanos en el Gobierno de F... junto a
mi amiga Natacha? ¡Y ahora, lo que me espera!...

Y se puso a contar: uno, dos, tres, cuatro, di-
ciéndose que si la bomba reventaba en número par
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viviría, y si era en impar perecería. -¡Todo concluyó!
¡ Soy muerto! -pensó al oír la explosión, sin acor-
darse de lo de pares o nones.

 Herido en la cabeza, sintió violentísimo dolor.
-¡ Señor, perdona mis pecados! -murmuró jun-

tando las manos.
Trató de levantarse y volvió a caer desvanecido,

de cara al suelo.
Su primera sensación, cuando tornó en sí, fue la

de la sangre que le brotaba de la nariz; el dolor de la
cabeza no era tan fuerte, ¡Es el alma que se va! ...
¿Qué habrá allá?... Dios mío, recibid mi alma en
gracia! No, obstante, es extraño -reflexionaba, -me
muero, y oigo distintamente el andar de los sol-
dados, y los tiros...

-Aquí una camilla; el comandante de la com-
pañía  ha muerto -gritó, por encima de él, una voz
en la que reconoció la del tambor Ignatief.

Sintióse levantado por los hombros, abrió los
párpados con esfuerzo y vio sobre su cabeza el cielo
azul obscuro, miríadas de estrellas y dos bombas
que cruzaban el espacio, como si trataran de ade-
lantarse una a otra. Divisó  a Ignatief, a los soldados
conductores de camillas y fusiles, el talud de la trin-
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chera, y de pronto comprendió que pertenecía aún a
este mundo.

Habíale herido ligeramente una piedra en la ca-
beza. Su inmediata, impresión fue para él casi de pe-
sar; tan bien y tranquilamente preparado estaba para
irse allá, que la vuelta a la vida, la vista de las bom-
bas, de las trincheras y de la sangre le fue penosa. La
segunda impresión fue el gozo involuntario de sen-
tirse vivo, y la tercera el deseo de dejar el baluarte en
seguida. El tambor vendó la cabeza a su capitán y se
lo llevó hacia la ambulancia, sosteniéndolo por el
brazo.

-¿Adónde voy y para qué? -pensó Mikhailof al-
go repuesto ya;- mi deber es quedarme con la com-
pañía; tanto más -añadióle una voz interior- cuanto
que muy pronto estará libre del fuego enemigo.

-Es inútil, amigo  -díjole al tambor, retirando el
brazo. -No voy a la ambulancia me quedaré con la
compañía.

-Es mejor dejarse curar como corresponde,
Vuestra Nobleza. En el primer momento parece que
no es nada, pero luego puede empeorar. De verdad,
Vuestra Nobleza.

El capitán se había detenido con indecisión, pe-
ro acordóse del gran número de heridos que atesta-
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ban la ambulancia, casi todos graves. Puede ser que
el médico se burle de esta descalabradura, se dijo, y
sin atender a los argumentos del tambor, dirigióse
con paso firme al encuentro de su compañía.

-¿Dónde está el oficial Praskunin, que venía ha-
ce poco a mi lado? -preguntó al subteniente, que se
había puesto al frente de la fuerza.

-No sé; creo que ha muerto -respondió va-
cilando.

-¿Muerto, o herido? ¿Y cómo no lo sabe usted?
Venía con nosotros. ¿Por qué no lo han recogido?

No ha sido posible en aquel infierno!
¡ Cómo, Mikhail Ivanitch! -dijo Mikhailof con

acento irritado,-  ¿abandonar a un vivo? y si estaba
muerto, se ha debido recoger el cuerpo.

-¡Sí, vivo!... ¿ No le digo a usted que me he acer-
cado a él y lo he visto?... ¡Qué quiere usted! ¡Gracias
que podamos transportar a los nuestros!...

-¡Ah! ¡Los canallas ahora, tiran con bala rasa!...
 -Mikhailof se había sentado y sujetábase con las

manos la cabeza; al andar habíase aumentado la
violencia del dolor.

-¡No! -dijo-es preciso ir a recogerlo; puede que
viva aún; ese es nuestro deber, Mikhail Ivanitch!

Mikhail Ivanitch no respondió.
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-No se le ha ocurrido recogerlo, y ahora habrá
que destacar unos soldados... ¿Cómo mandarlos
bajo este fuego infernal a una muerte sin objeto?
-reflexionaba Mikhailof.

-Muchachos, hay que ir allá abajo a buscar aquel
oficial herido; allá, al foso -dijo sin alzar la voz y en
tono que nada tenía de imperativo, pues adivinaba
hasta qué punto la ejecución de aquella orden debía
desagradar a su gente.

Como no se dirigía a nadie en particular, nin-
guno atendió al llamamiento.

-¿Quién sabe? Puede que esté muerto, y no vale
en tal caso la pena de exponer inútilmente ningún
hombre. La culpa es mía; debí pensarlo. Iré solo; es
mi obligación. Mikhail Ivanitch -añadió en alta voz-
conduzca usted la compañía; ya la alcanzaré.

Y recogiendo con una mano los pliegues de su
capa, oprimió con la otra la imagen de San Mitro-
phano que llevaba al pecho siempre por devoción
especial hacia este bienaventurado.

El capitán retrocedió el camino hecho; cercio-
róse de que Praskunin estaba bien muerto, y volvió
sujetándose con la mano el vendaje, medio des-
prendido, de su cabeza. El batallón encontrábase ya
al pie de la montaña y casi fuera del alcance de los
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proyectiles, cuando Mikhailof se incorporó a él.
Sólo algunas bombas perdidas llegaban aún.

-Será preciso que vaya mañana a inscribirme en
la ambulancia -díjose el capitán, mientras el médico
militar le aplicaba un apósito.

XIII

Centenares de cuerpos  mutilados entre arroyos
de sangre, que dos horas atrás hallábanse aún llenos
de esperanzas y de voluntad, ya sublime o ya mez-
quina, yacían, rígidos los miembros en el barranco
florido y bañado de rocío que separa el baluarte de
la trinchera, o sobre el suelo compacto de la capillita
de los muertos en Sebastopol; los secos labios de
todos aquellos hombres murmuran plegarias, maldi-
ciones o gemidos;  se incorporan y se retuercen;
abandonados los unos entre los cadáveres de la flo-
rida hondonada, los otros en las camillas, las camas
y el piso húmedo de la ambulancia. A pesar de esto,
el cielo, como en los días anteriores, enciéndese de
luz boreal hacia el monte Sapun; palidecen las tem-
blorosas estrellas; blanca neblina se eleva sobre el
oleaje sombrío y quejumbroso del mar; el crepús-
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culo tiñe de púrpura el oriente; prolongados arre-
boles surcan el horizonte azul, y como los días ante-
riores, el inmenso luminar reaparece con lentitud,
potente y majestuoso, ofreciendo al mundo, en su
nuevo despertar, la alegría, la felicidad y el amor.

XIV

A la tarde siguiente, la música del regimiento de
cazadores tocaba de nuevo en el bulevar; en torno
del pabellón, oficiales, junkers, soldados y mujeres
jóvenes se pasean con aspecto de fiesta por las ca-
lles de acacias blancas en flor.

Kaluguin, el príncipe Galtzin y otro coronel,
caminan cogidos del brazo y hablando del combate
del día anterior. El objeto dominante en la conver-
sación es, como siempre, no el suceso en sí mismo,
sino la parte que han tomado en él los interlocuto-
res; la expresión de sus rostros, el sonido de su voz,
tienen algo de serio, de triste, y pudiera suponerse
muy bien que las pérdidas sufridas los afligen pro-
fundamente; pero, a decir verdad, como ninguno de
ellos ha experimentado la de un ser querido, impó-
nense aquella expresión oficial de duelo por guardar
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las conveniencias. Kaluguin y el coronel, aunque
eran excelentes sujetos, no hubieran deseado otra
cosa sino asistir cada día a una acción semejante pa-
ra recibir cada vez una espada de honor o el grado
de General Mayor. Cuando oigo calificar de mons-
truo a un conquistador que envía a la muerte millo-
nes de hombres para satisfacer su ambición, me dan
ganas siempre de reír; interrogad un poco a los
subtenientes Petruchef, Antonof y otros, y veréis en
cada uno de ellos un Napoleón  en pequeño, un
monstruo presto a cometer una batalla, a matar una
centena de hombres para obtener alguna estrella
mas o una mejora de sueldo.

-Con perdón de usted -decía el coronel,- el en-
cuentro comenzó por la derecha. Estaba yo...

 -Podrá ser -respondió Kaluguin,- pues todo el
tiempo permanecí en el flanco izquierdo. Fui dos
veces: primero a buscar al General, luego sencilla-
mente porque sí, por curiosidad. Allí sí que se batía
el cobre.

 - Si lo aseguraba Kaluguin, es positivo- dijo a su
vez el coronel volviéndose hacia Galtzin.- ¿Sabes
que hoy mismo me ha asegurado  N... que eres un
valiente? ¿Nuestras pérdidas son en realidad horro-
rosas en mi regimiento, cuatrocientos hombres fue-
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ra de combate. ¡No comprendo cómo he escapado
con vida!

En el extremo opuesto del bulevar vieron surgir
la cabeza vendada de Mikhailof, que venía a su en-
cuentro.

-¿Está usted herido, capitán?- le preguntó Kalu-
guin.

-Sí, ligeramente; por una piedra.
-¿Han arriado ya el pabellón? -preguntó el prín-

cipe Galtzin, mirando por encima de la gorra del
capitán y sin dirigirse en particular a ninguno.

- No, pas encore- dijo Mikhailof, deseoso de  de-
mostrar que sabía francés.

-¿Dura, pues, el armisticio? -volvió a preguntar
Galtzin, dirigiéndole políticamente la palabra en ru-
so; lo que parecía querer decir: «Sé que habla usted
con dificultad el francés; ¿por qué no usar sencilla-
mente el ruso?» Y tras esto, los ayudantes de campo
separáronse de Mikhailof, que se sintió, como el día
antes, muy aislado, y no queriendo alternar con los
unos,  limitóse a saludar a algunos y se sentó junto
al monumento de  Kazarsky a fumar un cigarrillo.

 El barón Pest apareció asimismo en el bulevar,
donde refirió que había tomado parte en la negocia-
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ción del armisticio, que había hablado con oficiales
franceses, y que uno de ellos le había dicho:

-Si hubiese tardado una hora mas en ser de día,
hubiéramos vuelto a apoderarnos de las em-
boscadas.

A lo cual contestó él:
-Caballero, no os digo que no por no daros un

mentís.
Esta réplica, llenábale de orgullo.
Y en realidad, aunque el joven asistió a la firma

del armisticio, con grandes deseos de hablar con los
franceses, cosa muy divertida, no había dicho nada
de particular. El junker, barón Pesth, habíase pasea-
do mucho tiempo por las líneas, preguntando a los
franceses más próximos

-¿ De qué regimiento es usted?
Contestábanle, y he aquí todo. Pero como hu-

biese avanzado un poco más allá del terreno neutral,
un centinela francés, no figurándose que aquel ruso
comprendía su lengua, dirigióle una interjección
formidable.

-Viene a espiar nuestros trabajos ¡ ce sacré! De tal
modo, que después de esto, no encontrando interés
alguno en su excursión, el junker, barón Pesth, se
había vuelto a su casa, componiendo por el camino



C O N D E  L E Ó N  T O L S T O I

98

las frases francesas que había esparcido entre sus
relaciones.

Veíase también en el paseo al capitán Zobkin,
hablando a voces; al capitán Objogof con su uni-
forme destrozado; al capitán de artillería que no
busca favores de nadie; al Junker enamoradizo y
afortunado; en una palabra, a todos los personajes
de siempre, obrando todos bajo el impulso de los
mismos eternos móviles. Sólo faltaban Praskunin,
Neferdof y algunos otros; nadie se acordaba de
ellos, sin embargo de que sus cuerpos aun permane-
cían sin lavar ni vestir, y sin sepultura.

XV

En nuestros baluartes y en las trincheras fran-
cesas flotan banderas blancas; en el barranco, cu-
bierto de flores, yacen en pilas y descalzos, vestidos
de azul o de gris, mutilados cuerpos que los trabaja-
dores transportan para depositarlos en las carretas;
la atmósfera se halla apestada por el olor de los ca-
dáveres. De Sebastopol y del campo francés la mul-
titud afluye para contemplar el espectáculo, y ávida y
complaciente curiosidad es el sentimiento que do-
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mina, en unos y otros al encontrarse en aquel terre-
no.

Oigamos las frases que se cambiaban entre ellos.
Allá, en aquel reducido grupo de rusos y fran-

ceses, un oficial joven examina una cartuchera; aun-
que habla mal el francés, se hace comprender lo
bastante.

-¿Y esto, para qué es... este pájaro? -pregunta,.
-Porque esta cartuchera es de un regimiento de

la Guardia, señor oficial; lleva el águila imperial.
-¿,'Usted es de la Guardia?
-No, señor; del sexto de línea.
-Y esto, ¿dónde compra? -El oficial indica el tu-

bito de madera que sostiene el cigarrillo del francés
(una boquilla).

En Balaklava, señor oficial, es sólo un pedazo
de madera de palma.

-¡Bonito! -replica el oficial, obligado a emplear
las pocas palabras que conoce y que bien o mal se
imponen en la conversación.

-Si tiene usted la bondad de aceptarlo en re-
cuerdo, se lo agradeceré.

Y el francés arroja su cigarro, sopla en la boqui-
lla y la presenta galantemente al oficial saludándole,
este le da a su vez, la suya; todos los presentes, fran-
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ceses y rusos, sonríen, pareciendo muy complaci-
dos.

He aquí un soldado de infantería de avispada fi-
sonomía, con camisa de color de rosa, el capote
echado sobre los hombros; su cara respira la alegría
y la curiosidad; seguido por dos compañeros suyos
y con las manos a la espalda, aproxímase, pide fuego
al frances; éste sopla, sacude su pipa de tierra y ofre-
ce lumbre al ruso.

-Tabac bonn -dice el soldado de la camisa rosa, y
los espectadores se ríen.

-Sí, buen tabaco; tabaco turco -respondió el
francés, -y vosotros, ¿tabaco ruso bueno?

-Rous bonn -contesta el soldado de la camisa rosa,
y ahora todos los presentes ríen a carcajadas. -
¡Francais pas bonn; bonn jour, mousiou!- prosigue el sol-
dado haciendo alarde de todos sus conocimientos
en francés, riendo y dando palmadas en el vientre a
su interlocutor. Los franceses ríen también.

-No son nada guapos, hermosos b... de rusos
-dice un zuavo.

-¿De qué se ríen? -pregunta otro con fuerte
acento italiano.
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- Le caftan bonn -vuelve a comenzar el travieso
soldado, examinando la chaquetilla bordada del
zuayo.

-A vuestro sitio ¡sacré nom! -grita en aquel mo-
mento un cabo francés.

Y los soldados se dispersan de mala gana, mien-
tras nuestro joven teniente de caballería se pavonea
en un grupo de oficiales enemigos.

-Conocí mucho al conde Sasonof -dice Uno de
éstos;- es un Conde ruso de los verdaderos, tales
como a nosotros nos gustan.

-También he conocido un Sasonof -replica el
oficial de caballería- pero no era Conde, según ten-
go entendido; un chico moreno, bajo, de su edad de
usted sobre poco más o menos.

-Ese es, caballero, él es. ¡Cuanto me alegraría de
verlo! Si usted lo ve, salúdelo en mi nombre. El ca-
pitán Latour -añade saludando cortésmente.

-¡Qué triste oficio el nuestro! La cosa iba de
firme esta noche, ¿no es verdad? -prosigue el oficial
de caballería deseoso de sostener la conversación e
indicando los cadáveres.

-Sí señor, es terrible; pero, ¡qué mocetones los
soldados rusos! Es un placer batirse con bravos así.
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-Hay que confesar que los vuestros no se suenan
tampoco con el pie10 -responde en francés siempre
el jinete ruso saludando, persuadido de que ha repli-
cado perfectamente bien.

Pero, basta de este asunto; contemplad en cam-
bio a aquel rapaz de diez años, con una gorra vieja,
usada, perteneciente sin duda a su padre, desnudas
las piernas y calzados los pies con grandes zapato-
nes, y que viste un pantalón de lienzo sostenido por
un solo tirante. Salió de las fortificaciones al princi-
pio de la tregua; desde entonces se pasea por aquel
terreno acribillado y examina, con curiosidad estú-
pida a los franceses, y los cuerpos tendidos en tierra,
recogiendo las florecillas azules de los campos de
que está sembrado el valle. El chicuelo regresa con
un gran ramo y se tapa la nariz para no sentir el in-
fecto olor que el viento le envía; detiénese ante al-
gunos cadáveres amontonados, y contempla durante
mucho rato a un muerto a quien le falta la cabeza, y
que es horroroso de mirar. Tras de larga contempla-
ción, aproxímase y le toca con el pie el brazo rígido,
tendido, y como lo empuje con más fuerza, muévese

                                                            
10 Ne se mouchent pas du pied, non plus. -Modismo francés sin equivalente
castellano, usado por el oficial ruso como alarde de sus conocimientos
en la lengua francesa.
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el brazo y cae a plomo. El rapaz lanza un grito,
oculta el rostro entre las flores y vuelve a entrar en
las fortificaciones corriendo a todo correr.

¡ Sí, sobre los baluartes y las trincheras flotan
banderas blancas; espléndido el sol desciende sobre
la mar azul, y esa mar ondula y brilla bajo sus rayos
de oro ; millares de personas se agrupan, se miran,
charlan y se sonríen unas a otras, y aquellos hom-
bres, que son cristianos, que profesan la gran ley de
amor y sacrificio, contemplan su obra sin arrojarse
arrepentidos a los pies de Aquel que les dio vida y
con la vida el temor de la muerte, el amor al bien y a
lo bello! ¡Y aquellas gentes no se abrazan como
hermanos vertiendo lágrimas de gozo y felicidad! ...
Consolémonos al menos con la idea de que no so-
mos nosotros los autores de esta guerra que nos li-
mitamos a defender nuestro país, nuestro suelo
natal. Arríanse las banderas blancas; los ingenios
mortíferos y dolorosos retumban de nuevo; de nue-
vo corre a oleadas sangre inocente, y vuelven a es-
cucharse gemidos y maldiciones.

He dicho todo, cuanto quería decir, por lo me-
nos esta vez; pero duda penosísima viene a ago-
biarme. Tal vez hubiera, sido mejor callar, pues qui-
zá lo que dije esté en el número de las verdades
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perniciosas, obscuramente sepultadas en el alma de
cada cual, y que para proseguir siendo inofensivas
no deben ser reveladas, así como no hay que agitar
el vino viejo por miedo de que los posos no se re-
vuelvan y suban y el líquido se enturbie.

¿ Dónde, pues, veremos en este relato el mal
que es preciso evitar y el bien hacia que debemos
tender? ¿Dónde esta el traidor? ¿Dónde el héroe?
Todos son buenos y todos son malos. No serán
Kaluguin con su valor brillante, su arrojo caballe-
resco y su vanidad, principal motor de todas sus ac-
ciones... ni Praskimin, nulo e inofensivo a pesar de
haber caído en el campo de batalla por la fe, el tro-
no y la patria... mi Mikhailof, tan tímido; ni Pesth,
aquella criatura sin convicciones y sin sentido mo-
ral, quienes puedan pasar por desleales o por hé-
roes.

No; el héroe de mis relatos, aquel  a quien amo
con todas las fuerzas de mi espíritu; el que he trata-
do de reproducir con toda su hermosura; el que ha
sido y es y será siempre bello, ¡es la verdad!
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SEBASTOPOL EN AGOSTO DE 1855

A fines del mes de agosto, por la carretera pe-
ñascosa de Sebastopol entre Duvanka11 y Baktchisa-
rai avanzaba al paso, entre el cálido y espeso polvo,
una telega de oficial, de extraña forma, por entonces
desconocida, que venía a ser algo entre el cesto, la
britchka Judía y la carreta rusa.

En aquel carruaje, sentado sobre los talones, un
asistente, con levita militar de lienzo y gorra de ofi-
cial vieja y deformada, conducía el tiro. Tras él, re-
clinado sobre paquetes y sacos cubiertos con un
capote de tropa, veíase a un oficial con capa de ve-
rano; de pequeña estatura, por lo que podía juzgarse
en aquella posición, y que chocaba, al pronto, me-
nos por la maciza anchura de hombro a hombro,

                                                            
11 Ultima estacion antes de llegar a Sebastopol.
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que por el espesor de su busto entre el pecho y la
espalda; la nuca, y el cuello gruesos y fuertes, ofre-
cían también gran desarrollo a lo ancho, y sus mús-
culos aparecían en vigora tensión. Lo que hemos
convenido en llamar cintura no existía, ni vientre
tampoco, pero a pesar de todo no era posible con-
siderarlo obeso, y su rostro, sobre el cual se exten-
día un paño amarillento y enfermizo, llamaba la
atención  por lo demacrado. Hubiera podido pasar
por guapo mozo sin cierta hinchazón de las carnes y
la piel plegada y con arrugas profundas que, al con-
fundirse unas con otras, desvanecían las facciones,
quitándoles toda frescura y les daban expresión gro-
sera. La de sus ojos pequeños, pardos, extraordina-
riamente vivos, rayaba en imprudencia, el bigote,
muy espeso, y siempre medio mordido por costum-
bre, no se extendía mucho a lo ancho; las mejillas y
la barba, sin afeitar hacía dos días, cubríalas vello
negro y áspero. Herido el 10 de Mayo por un casco,
de granada en la cabeza, la cual traía vendada aún,
encontrábase, sin embargo, completamente resta-
blecido ya, y salía del hospital de Sympheropol para
incorporarse a su regimiento, situado no sabía dón-
de, allá en la dirección en que se oían los cañonazos;
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pero aun no había podido averiguar si estaba en el
mismo Sebastopol, en la Severnaia o en Inkerman.

Oíase distintamente el cañoneo que parecía muy
próximo cuando las montañas no interceptaban el
fragor traído por el viento; ora violenta explosión
hacía vibrar el aire haciéndoos estremecer a pesar
vuestro; ora estampidos menos violentos, semejan-
tes al redoble del tambor seguíanse a cortos inter-
valos, interrumpidos por algún trueno
ensordecedor, o bien confundíase todo, en un rugir
contínuo de tableteos prolongados, parecido al de la
tormenta cuando rompe a llover violentamente. Ca-
da ruido decía, y entendíase bien, que el bombardeo
era horroroso. El oficial daba prisa a su asistente
para llegar pronto; a su encuentro venía una fila de
carros conducidos por campesinos rusos que ha-
bían llevado víveres a Sebastopol, y que regresaban
conduciendo enfermos y heridos; soldados con ca-
pote gris, marineros con negros chaquetones, vo-
luntarios con fez12 rojo, y barbudos milicianos. El
vehículo se vio obligado a detenerse, y el oficial,
guiñando los ojos y parpadeando entre aquella nube
de polvo impenetrable levantado por los carros y

                                                            
12 Gorro oriental tronco cónico. –(N.del T)
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que se le introducía en los ojos y las orejas, examinó
las caras de los que iban pasando.

-Ahí va un soldado de nuestra compañía -dijo el
asistente, volviéndose a su amo e indicándole uno
de los heridos.

En el pescante, sentado de medio perfil, un
campesino ruso, con toda la barba y gorro de fieltro,
iba haciendo un nudo en el enorme látigo que rete-
nía por la vara, sujetándolo por el codo contra su
cuerpo. Volvía la espalda a cuatro o cinco soldados
sacudidos y traqueteados en el carretón. Uno de
ellos, con el brazo en cabestrillo, el capote echado
sobre la camisa, y en actitud firme y erguida, aunque
pálido y demacrado, iba en el centro. Al distinguir al
oficial, llevóse instintivamente la mano a la cabeza,
pero acordándose de su herida, hizo ademán de
quererse rascar; otro aparecía recostado al lado suyo
en el fondo de la telega, no viéndose de él más que
las dos manos asidas a los barrotes de madero, y las
rodillas dobladas, oscilando sin resistencia como
dos copos de cáñamo, y otro más atrás, que con la
cara hinchada, envuelta en un pañuelo la cabeza y
sobre ésta su gorro de uniforme, sentado de través y
con las piernas colgantes y rozando las ruedas,
dormitaba con las manos sobre las rodillas.
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-Doljikoff -le gritó el viajero.
-Presente -respondió aquél, abriendo los ojos y

descubriéndose  su voz de bajo era tan llena, tan
formidable, que parecía salir de veinte soldados
juntos.

-¿Cuándo te han herido?
-Saludo a Vuestra Nobleza13 -contestó con su

voz seca, animándose sus ojos vidriosos e in-
flamados al ver a su superior.

- ¿Dónde está el regimiento?
-En Sebastopol, Vuestra Nobleza; se cree que

saldrá el miércoles.
-¿ Para dónde?...
-No se sabe...para la Severnaia, de seguro,

Vuestra Nobleza. Ahora-añadió expresándose con
lentitud, - él14 tira sobre todo!... Con bombas, prin-
cipalmente; ¡tira que es un horror! ...

Y añadió algunas palabras que no pudieron en-
tendérsele; pero en su rostro y en su ademán adivi-
nabase que, con el resentimiento del hombre que
sufre, decia cosas poco halagüenas.

                                                            
13 Traducción literal del saludo habitual del soldado ruso a sus
superiores.
14 El enemigo.
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El subteniente Koseltzoff que acababa de inte-
rrogartlo, no era un oficial adocenado ni de aquellos
que viven de cierto modo porque los demás vivan y
obren así. Su naturaleza hallábase dotada con abun-
dancia de cualidades relativamente superiores. Can-
taba y tocaba con habilidad la guitarra; hablaba y
escribía con facilidad, sobre todo la corresponden-
cia oficial, con la cual se había familiarizado en su
servicio de ayudante del batallón. Era notable su
energía, pero ésta no recibía impulso sino del amor
propio. A pesar de estar como injertada sobre aque-
lla capacidad de segundo orden, constituía por sí
sola el -trazo más saliente v característico de su
temperamento. Aquel género de amor propio que se
desarrolla más comunmente entre los hombres, en
particular los militares, habíase infiltrado de tal
suerte en su existencia, que no se concebía elección
posible sino entre «sobresalir o aniquilarse»; el amor
propio era, pues, el motor de sus acciones más ínti-
mas; hasta solo, consigo mismo gustaba de darse la
primacía entre aquellos con quienes se comparaba.

-¡Vamos! No seré yo, quien escuche la charla de
este «Moskú»15 -murmuró el subteniente, en cuyas
                                                            
15 En algunos regimientos del ejercito, los oficiales denominan a los
soldados Mosku, mote entre despreciativo y cariñoso.
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ideas, el encuentro con el convoy de heridos, intro-
dujo la perturbación gravitándolo sobre el corazón
las palabras del soldado, cuya importancia acrecía y
confirmaba a cada paso el estampido del cañón.
-¡Son divertidos estos «Moskú!...» Vamos, Nicolaief,
adelante. ¿Duermes, por lo visto? -gritó malhumo-
rado a su sirviente, recogiendo los pliegues de su
capa.

Nicolaief sacudió las riendas; de sus labios salió
un chasquido azuzando el tiro, y el carruaje partió al
trote.

-No nos vamos  a detener sino para dar pienso
a los caballos -le dijo el oficial -, y ahora en marcha;
¡adelante!

II

Al ir a entrar en la calle de Duvanka, montón de
ruinas, el subteniente Koseltzoff vióse detenido por
un convoy de balas y de bombas dirigido hacia Se-
bastopol, y que permanecía, estacionado en mitad
del camino.

Dos soldados de infantería, sentados en el pol-
vo sobre las piedras de una pared desplomada, da-
ban cuenta de una sandía con pan.



C O N D E  L E Ó N  T O L S T O I

112

-¿Van ustedes muy lejos, paisano? -dijo uno de
ellos, mordiendo una rala de sandía.

Dirigíase a otro soldado, que estaba de pie junto
a los otros dos y con el morral a cuestas.

-Vamos a nuestra compañía; venimos de allá, de
nuestro país -respondió el soldado, apartando los
ojos de la sandía y sujetándose bien el morral.- Hace
tres semanas estábamos aún custodiando el heno de
la compañía; pero ahora nos han llamado a todos, y
no sabemos en dónde se encuentra hoy nuestro re-
gimiento. Dicen que desde la semana pasada están
los nuestros en la Korabelnaia. ¿No saben ustedes
nada, señores?

-Está en la ciudad, hermano; en la ciudad -
contestó un veterano, conductor de los carros, que
se entretenía cortando con una navaja la carne blan-
ca de una sandía sin madurar.- Venimos de allí pre-
cisamente.  ¡Qué cosa más horrible, hermano!

-¿Qué pasa, señores?
-¿No oyes cómo tira ahora?  No hay abrigo en

ninguna parte.
-¡Cuántos han muerto de los nuestros!.... Es es-

pantoso -añadió su interlocutor, haciendo un ade-
mán significativo y encasquetándose bien la gorra.
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El soldado transeúnte sacudió pensativamente
la cabeza, sacó de su caja la pipa de barro, removió
con el dedo el tabaco a medio consumir, encendió
un pedazo de yesca en la pipa de un compañero que
estaba fumando, y quitándose el gorro, dijo:

-¡Dios está sobre todo, señores! Él quede con
vosotros.

Y arreglándose bien el morral, continuó su ca-
mino.

-¡eh! Quédate; será mejor -dijo con acento con-
vencido, el de la sandía.

-Lo mismo da -murmuró el soldado, echándose
el morral a la espalda y desfilando entre las ruedas
de las carretas detenidas.

III

Al llegar al cambio de tiro, Koseltzoff encontró
multitud de gente, y el primer rostro que hubo de
distinguir fue el del maestro de postas en persona,
muy joven y muy delgado, en actitud de disputar
con dos oficiales.

-No veinticuatro horas, sino diez veces vein-
ticuatro horas, son las que habrán de esperar. Tam-
bién esperan los Generales -decía, con el propósito
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evidente de herirles en lo vivo; no seré yo, si les pa-
rece, quien se enganche.

- Si es así, si no hay caballos, no se dan a  nadie.
-¿Por qué se le han dado, pues, a un criado que

lleva sólo equipajes? -gritaba uno de los dos oficia-
les, con un vaso de te en la mano.

A pesar de que evitaba cuidadosamente el uso
de pronombres, se podía adivinar fácilmente que, su
gusto hubiera sido tutear a su interlocutor.

-Hágase usted cargo, señor maestro de postas
-dijo otro oficial con indecisión, -que no viajamos
por nuestro gusto; si se nos ha llamado, es porque
hacemos falta. Puede usted estar seguro de que daré
parte al General... porque, verdaderamente... parece
que no tiene usted el menor respeto a la categoría de
oficial.

-Me echa usted a perder siempre lo que hago, y
me estorba -intervino su compañero, irritado.- ¿Qué
le habla usted de respeto? Hay que hablarle de otro
modo. ¡Caballos! -gritó rudamente.- ¡Caballos en
seguida!

-Si no deseo otra cosa sino facilitarlos. ¿Pero
dónde los encontraré? Lo comprendo muy bien,
¡ batiuchka! prosiguió el maestro de postas tras un
intervalo de silencio, y enardeciéndose por grados al
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gesticular.- ¿Pero qué quieren ustedes que haga?
Déjenme ustedes tan sólo (la cara de los oficiales
expresó, al oír esto, la esperanza) ir tirando hasta fin
de mes, y ya no me verán más. Prefiero irme a Ma-
lakoff que continuar aquí. ¡Por Dios! Hagan ustedes
lo que quieran; no tengo ni una britchka en buen es-
tado, y hace tres días que los, caballos no ven ni un
manojo de heno.

Y al decir esto se eclipsó. Koseltzoff y los dos
oficiales entraron en la casa.

-¡Está bien! -dijo el de más edad al más joven
con tono tranquilo, el cual contrastaba vivamente
con su cólera de poco antes. -Hace tres meses que
estamos en camino; esperaremos; esto no es una
desgracia,  nadie nos apresura.

Koseltzoff encontró con trabajo, en la sala de la
casa de postas, ahumada, sucia, llena de oficiales y
de maletas, un lugar próximo a la ventana. Sentóse
allí, y se puso, mientras liaba un cigarrillo, a exami-
nar las caras y oír las conversaciones. El grupo
principal estaba a la derecha de la puerta de entrada,
en torno de una mesa  coja y grasienta, sobre la cual
hervían dos samovares16 de cobre, manchados en

                                                            
16 Teteras grandes.



C O N D E  L E Ó N  T O L S T O I

116

varios sitios por pequeñas placas de verde gris; veía-
se también azúcar en pedazos dentro de muchos
envoltorios de papel. Un oficialito, imberbe, vestido
con arkaluk17 nuevo, vertía agua en una tetera; otros
cuatro, de su edad poco más o menos, aparecían
dispersos por los rincones de la estancia ; uno, con
la cabeza reclinada sobre la pelliza que le servía de
almohada, dormía en un diván; otro, de pie junto a
una mesa, cortaba, en trozos pequeños, carnero
asado, para un compañero suyo a quien le faltaba un
brazo. Otros dos oficiales, el uno con capote de
ayudante y el otro con capote de infantería, de paño
fino, y portador de bolsa o cartera de viaje, apare-
cían sentados junto a la estufa, y adivinábase por la
manera conque miraban a los demás, y el modo que
tenía de fumar el de la cartera, que no eran oficiales
de línea, de lo cual se alegraban mucho. Su aspecto
exterior no revelaba menosprecio, pero sí cierta sa-
tisfacción de sí mismos, fundada en parte en sus re-
laciones con los Generales, y en un sentimiento de
superioridad llevado al punto de que tuvieran que
ocultarlo a las gentes.

                                                            
17 Túnica algo larga que se usa en el Cáucaso.
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Había también un médico de labios carnosos y
un artillero con fisonomía alemana casi sentado a
los pies del dormitando los unos, otros buscando
algo en las maletas y sacos apilados junto a la puer-
ta, contempletaban el numero de las personas pre-
sentes, entre las que no descubrió Koseltzoff
ninguna cara conocida.

Los oficialitos le agradaron; comprendió en se-
guida que acababan de salir de la escuela militar,
 lo que le hizo recordar a su hermano menor que 
debía llegar en breve de ella para ir a una de las ba-
terías de Sebastopol. En cambio, el oficial de la
cartera, a quien creía haber visto, no recordaba
dónde le desagradó desde el primer instante; en-
contróle una fisonomía tan antipática e insolente,
que fue a sentarse sobre el ancho reborde de la estu-
fa, con intención de aplicarle un correctivo, si se
permitía decir algo mortificante.

En su calidad de oficial de filas, valiente y pun-
donoroso, le disgustaban los oficiales de Estado 
Mayor, y había tomado por tales a aquellos de pri-
mera vista.

IV
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-¡Es mala suerte! -decía uno de los jóvenes,- en-
contrarse tan cerca y no poder llegar. Hoy mismo
puede ser que haya algo, y no estaremos.

En el timbre algo agudo de su voz, en el matiz
encarnado, juvenil, que se extendía en placas por su
fresco rostro, adivinábase la simpática timidez de un
joven que teme decir algo fuera de lugar.

El oficial manco lo contemplaba sonriendo.
-¡ No le faltará a usted tiempo, créame usted! -le

dijo.
El joven fijó con respeto los ojos sobre aquel

rostro enflaquecido, súbitamente iluminado por una
sonrisa, y continuó echándose el te en silencio. Y en
verdad que la cara, la actitud del herido, y sobre to-
do la manga flotante de su uniforme, le daban una
apariencia de tranquilidad indiferente, que parecía
responder a cuanto se decía o hacía en torno suyo.
«Todo eso está muy bien, pero estoy al cabo de ello
y podría realizarlo si quisiera.»

¿ Qué hacemos? -dijo otro de los jóvenes, su
compañero el del arkaluk. -¿Vamos a pasar aquí la
noche o seguiremos adelante con nuestro único ca-
ballo?

-Figúrese usted, capitán -prosiguió cuando su
compañero hubo declinado el contestar a su propo-
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sición (se dirigía al manco, recogiéndole el cuchillo
que éste había dejado caer),- que como nos han di-
cho que los caballos están carísimos en Sebastopol,
hemos comprado uno en Sympheropol a medias.

-¿Les han saqueado rnucho?
-No lo sé, capitán. Hemos pagado por todo, ca-

ballo y carreta, noventa rublos. ¿ Es muy caro?
-añadió dirigiéndose a todos, incluso a Koseltzoff
que lo contemplaba.

-No es muy caro si el caballo es joven -dijo éste.
-¿No es verdad? Y, sin embargo, nos asegu-

raban que era caro. Cojea un poco, sí, pero ya se le
pasará. Nos han dicho que es vigoroso.

-¿De dónde han salido ustedes? -preguntó Ko-
seltzoff, deseoso de recibir noticias de su hermano.

-Formábamos parte del regimiento de la Noble-
za; somos seis los que venimos a petición propia a
Sebastopol -contestó el locuaz oficialito,- pero no
sabemos finalmente dónde está nuestra batería;
unos dicen que en Sebastopol, y he aquí que el señor
nos asegura que está en Odessa.

-¿No se han podido informar ustedes en Sym-
pheropol -interrogó Koseltzoff.

 -¡No saben nada allí!... Figúrese usted que a uno
de mis compañeros que ha ido a preguntar a la can-
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cillería lo han insultado... Eso es muy desagradable.
¿Quiere usted este cigarrillo liado? -continuó, ofre-
ciéndole uno al oficial manco, que buscaba su peta-
ca.

El entusiasmo del joven hacia él traslucíase en
las menudas atenciones que le prodigaba.

-¿Viene usted también de Sebastopol?
-prosiguió.- ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Es asombroso!
En Petersburgo no hacíamos sino acordarnos de
ustedes, de ustedes los héroes -añadió volviéndose
con naturalidad y respeto hacia Koseltzoff.

-¿Y si tienen ustedes que volver atrás? -le pre-
guntó éste.

- Eso es precisamente lo que tememos; pues
después de comprar el caballo y lo que nos era más
indispensable, por ejemplo esta cafetera y algunos
otros objetos menudos, nos hemos quedado sin un
céntimo -añadió en voz más baja, y dirigiendo una
mirada de reojo a su compañero- de manera que no
sé cómo saldremos del paso.

-¿No han recibido ustedes los auxilios de mar-
cha? -añadió Koseltzoff.

 -No- murmuró el joven- pero han prometido
dárnoslo aquí.

-¿Traen ustedes el certificado?
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-Ya sé que el certificado es lo más esencial. Un
tío mío, senador en Moscou, hubiera podido dár-
melo; pero me han asegurado que lo recibiría aquí
sin falta. Me lo facilitarán, ¿no es verdad?

-Sin duda alguna.
-Así lo creo -replicó el mozo con acento que

probaba cómo a la fuerza de repetir la misma pre-
gunta en treinta sitios diferentes y haber recibido las
contestaciones mas contradictorias, ya no daba cré-
dito a nadie.

V

-¿Quién ha pedido borchtch18  -interrumpió en
aquel momento la dueña de la casa, gruesa moceto-
na, de unos cuarenta años, no muy limpiamente
vestida, que traía una enorme cazuela.

Nadie contestó; todos los ojos se volvieron ha-
cia la mujer, hasta uno de los oficiales llegó a gui-
ñarle el ojo, cambiando con su compañero una
mirada que tenía a la matrona por objetivo.

-Sí, Koseltzoff es quien la ha pedido -repuso el
oficial joven,- hay que despertarlo, vamos; ven a
                                                            
18 Sopa polaca y de la Pequeña Rusia, hecha con jugo de remolacha,
carne y legumbres.



C O N D E  L E Ó N  T O L S T O I

122

comer -añadió, acercándose al que dormía y sacu-
diéndolo por un hombro.

Un jovenzuelo de diecisiete años, con ojos ne-
gros, vivos, brillantes y mejillas coloradas, se le-
vantó de un salto, y como empujara
involuntariamente al doctor:

-Dispense usted -le dijo, frotándose los ojos y
permaneciendo plantado en medio de la sala. El
subteniente Koseltzoff reconoció en seguida a su
hermano menor y acercóse a él.

-¿ Me reconoces? -le dice.
-¡Ah, ah! ¡Esto es asombroso! -exclamó el man-

cebo abrazando a su hermano.
Sonaron dos besos, pero al irse a abrazar por

tercera vez, como exige el uso, vacilaron un segun-
do; hubiérase dicho, que ambos se preguntaban por
qué habían de abrazarse tres veces precisamente.

-¡Cuánto me alegro de encontrarte! -dijo el ma-
yor, llevándose fuera a su hermano- hablemos un
poco.

-Vamos, vamos, ya no quiero borchtch; cómetelo
tú, Fedorow -dijo a su compañero.

-Pero tú tenías gana.
-No, ya no quiero.



E L  S I T I O  D E  S E B A S T O P O L

123

Una vez fuera y en el vestíbulo, tras de las pri-
meras efusiones del mozalbete que no cesaba de
interrogar a su hermano sin hablarle de lo que a él le
concernía, el último, aprovechando unos segundos
de silencio, le preguntó por fin, cómo no había en-
trado en la Guardia, según esperaban.

-Porque quiero ir a Sebastopol. Si todo termina
bien, ganaré más que si hubiera permanecido en la
Guardia; allí hay que pasar diez años hasta llegar a
coronel, mientras que aquí Todtleben, de teniente
coronel ha llegado a General en dos años. ¿Y si me
matan? Entonces... pues...  ¡qué se le ha de hacer!

-¡ Qué modo de razonar! -dijo el hermano ma-
yor sonriendo.

-Y además, lo que te acabo de decir no tiene im-
portancia, la razón principal... -y se detuvo vacilan-
do, sonriendo a su vez y poniéndose colorado
como si fuese a decir algo vergonzoso, la razón
principal... es que mi conciencia me daba que hacer,
sentía escrúpulos de vivir en Petersburgo mientras
aquí se muere por la patria. Deseaba también en-
contrarte -añadió con más timidez.

-¡El demonio del chiquillo! -dijo su hermano sin
mirarlo y buscando su petaca.- Y siento que no po-
damos permanecer juntos.
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-Vamos, te lo ruego, dime la verdad, eso de los
baluartes ¿es verdaderamente tan espantoso?

-Sí, al principio, después se acostumbra uno, ya
lo verás.

-Dime, además, te lo suplico, ¿crees que Se-
bastopol será tomado? Me parece que eso no suce-
derá.

-¡ Sólo Dios lo sabe!
-Si supieses qué aburrido estoy. Figúrate mi des-

gracia; en el camino me han robado varias cosas,
entro ellas el casco, y me encuentro en una situación
tremenda. ¿Cómo me las arreglaré para presentarme
al jefe?

Vladimiro Koseltzoff, el menor, parecíase mu-
chísimo a su hermano Miguel, por lo menos tanto
como una flor de agabanzo que se entreabre a otra
deshojada. Tenía también rubio el Cabello, más po-
blado y en rizos sobre las sienes mientras que sobre
la nuca, blanca y delicada, perdíase un largo me-
chón, signo de felicidad según las comadres. Sangre
generosa, y joven coloreaba a cada impresión del
espíritu su cutis, habitualmente mate. Sobre sus ojos,
parecidos a los de su hermano, pero más abiertos y
más límpidos, extendíase a menudo un baño de hu-
medad. Fino bozo rubio comenzaba a sombrear sus
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mejillas y sus labios, éstos eran de rojo púrpura y se
plegaban con frecuencia en sonrisa tímida, dejando
ver la dentadura de un blanco deslumbrador. Tal
como aparecía allí, con el capote desabrochado,
bajo el cual llevaba camisa roja de cuello ruso; es-
belto, ancho de hombros, con un cigarrillo entre los
dedos, apoyado contra la balaustrada del peristilo, el
rostro iluminado por franca alegría, los ojos fijos
sobre su hermano, era a  buen seguro el adolescente
más simpático que se pudiera contemplar, apartába-
se de él la mirada con pena. Sinceramente feliz al
encontrar a su hermano, a quien consideraba con
respeto y orgullo, como a un héroe, sentía, sin em-
bargo, algo de vergüenza por ese hermano, a causa
de su propia educación más cultivada, de sus cono-
cimientos en francés, del trato con personas de alta
posición, y encontrándose superior a él, esperaba
llegar a civilizarlo.

Sus impresiones, sus juicios se habían formado
en Petersburgo bajo la influencla de cierta dama,
que débil por los rostros lindos, hacíale pasar los
días de fiesta en su casa. Moscou contribuyó tam-
bién por su parte, pues allí había bailado en gran soi-
rée en casa de su tío el senador.
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VI

Después de hablar hasta saciarse, hasta demos-
trar cosa que sucede con frecuencia, que sin dejar de
quererse mucho tenían muy pocos intereses comu-
nes, los dos hermanos permanecieron silenciosos
durante algún tiempo.

-Bueno, bien, recoge tu equipaje y partamos.
El joven enrojeció turbándose.
-¿A Sebastopol directamente? -preguntó por fin.
-Claro está. Me parece que no tienes mucha im-

pedimenta. Ya te haremos sitio.
-Bueno, vamos -replicó Vladimiro, que entró en

la casa lanzando un suspiro.
Al abrir la puerta de la sala se detuvo e inclinó la

cabeza.
-Ir directamente a Sebastopol -se dijo- ¡-

exponerse a las bombas es terrible! Pero por otra
parte, ¿no da lo mismo que sea hoy u otro día? Al
menos, con mi hermano.

A decir verdad, ante la idea de que la telega lo
condujese de un tirón hasta Sebastopol, de que nin-
gún nuevo incidente lo detendría en el camino, fue
tan sólo cuando se dio cuenta del peligro que había
venido a buscar y cuya proximidad lo emocionó
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profundamente. Tranquilo por fin se reunió a sus
compañeros, permaneció tanto rato con ellos, que
su hermano, impaciente, abrió la puerta y lo vio
cuadrado delante del oficial que lo amonestaba co-
mo a un escolar. A la vista de, su hermano. perdió
todo el aplomo.

-Voy en seguida -le gritó haciendo un ademán
con la mano,- espérame, ahora voy.

Un segundo después fue a su encuentro.
- Imagínate -le dijo suspirando profundamente-

que no me puedo marchar contigo.
-¡ Qué tontería! ¿Por qué?
-Voy a decirte la verdad, Micha, no tenemos un

céntimo, por lo contrario, le debemos dinero a aquel
capitán, al que está allí, y eso es terriblemente ver-
gonzoso.

El hermano mayor frunció el entrecejo y no
respondió.

-¿ Debes mucho? -le preguntó por fin sin mi-
rarlo.

No, mucho no; pero me mortifica sobremanera.
Ha pagado por mí en tres casas de posta, utilizo su
azúcar y además hemos jugado a la preferencia, y le
he quedado a deber un pico...
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-¡Eso está mal, Volodia! ¿Qué hubieras hecho a
no encontrarme? -le dijo el primogénito con severi-
dad, siempre sin mirarlo.

-Pero ya sabes que espero recibir mis auxilios de
marcha en Sebastopol, entonces lo pagaré. Esto
puede hacerse aún, por eso es mejor que llegue con
él mañana.

Miguel sacó en aquel momento del bolsillo un
portamonedas del cual extrajo, con mano vacilante
dos asignados de diez rublos y uno de tres.

-He, aquí todo lo que tengo -dijo.- ¿Cuánto ne-
cesitas? -Exageraba un poco al decir que era aquel
todo su caudal, pues poseía además cuatro monedas
de oro cosidas entre las vueltas de su uniforme, pe-
ro a las cuales habíase prometido no tocar.

Resultó, ajustadas las cuentas, que Koseltzoff no
debía más que ocho rublos, incluyendo lo perdido al
Juego y el azúcar. Dióselos su hermano, advirtién-
dole tan sólo que no se debe jugar nunca
cuando no se tiene dinero. El mozo no replicó, la
advertencia de su hermano mayor parecía contener
dudas sobre su delicadeza. Irritado, avergonzándose
por haber cometido un acto que podía dar lugar a
sospechas mortificantes para él por parte de Miguel,
a quien quería, su naturaleza impresionable sintióse
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trastornada con tal violencia, que conociendo la im-
posibilidad de retener los sollozos que le oprimían
la garganta,  tomó el asignado sin replicar y se lo lle-
vó a su compañero de viaje.

VII

Nikolaieff, después de entonarse en Duvanka
con dos vasos de aguardiente, que vendía un
so1dado en el puente, sacudió las riendas y la telega
comenzó su traqueteo sobre el pedregoso camino
en el que sólo a largos espacios aparecía algún trozo
de sombra, y que conduce a lo largo del Belbek
hasta Sebastopol, mientras que los dos hermanos,
tan juntos que sus piernas se tocaban, permanecían
en obstinado silencio sin dejar de pensar uno en el
otro.

-¿Por qué me ha ofendido? -decíase el man-
cebo.- ¿Me tomará realmente por un estafador? Pa-
rece que está aún enojado. Henos aquí peleados pa-
ra siempre, y sin embargo, los dos, en Sebastopol,
¡qué dichosos hubiéramos sido! ¡Dos hermanos
bien unidos entre sí los dos batiéndose contra el
enemigo! el mayor, falto quizá de un poco de cultura
pero militar bizarro, y el menor, tan valiente como
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él, pues al cabo de una semana habré demostrado a
todos que ya no soy tan niño, no me pondré colora-
do, mi cara será varonil, y él bigote tendrá tiempo de
crecerme hasta  aquí -decía pellizcándose con los
dedos el bozo que nacía junto a la comisura de los
labios.- ¡Podrá suceder que lleguemos hoy mismo y
podamos tomar parte en alguna acción! ¡Mi herma-
no debe ser muy bravo y muy tenaz! Es de aquellos
que hablan poco y se portan mejor que los demás,
pero, ¿hará a  propósito eso de empujarme hacia el
borde de la telega? Debe de conocer que me inco-
moda y hace como si no lo notara. Llegaremos de
seguro hoy -prosiguió mentalmente, estrechándose
contra el borde del carruaje por temor, si se removía
de demostrar a su hermano que iba incómodo. Lle-
garemos directamente al baluarte, yo con los ca-
ñones, mi hermano con su compañía. De pronto los
franceses se arrojan sobre nosotros; tiro sin cesar,
mato a una porción, pero así y todo vienen sobre
mí, y he aquí  mi hermano se lanza sable en mano,
yo cojo mi fusil y corremos juntos, los soldados nos
siguen. Los franceses se precipitan sobre él, corro,
mato primero a uno, luego a otro, y salvo a Micha.
Estoy herido en un brazo, cojo el fusil con la otra
mano Y adelante, sin parar, mi hermano es muerto
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de un balazo  junto a mí, me detengo un segundo, lo
miro con tristeza, me incorporo y grito: ¡Seguidme!
¡Adelante! ¡Venguémoslo! Y añadiré: Yo quería a mi
hermano sobre todas las cosas, lo he perdido. Ven-
guémoslo, demos muerte a nuestros enemigos o
muramos todos juntos. Todos me siguen gritando.
Pero he aquí al ejército francés entero, con Pellissier
a la cabeza concluimos con todos, Pero  soy herido
una vez, dos veces, y a la tercera mortalmente; me
rodean todos. Gostschakoff viene, me pregunta lo
que deseo. Respondo que no deseo nada, sólo una
cosa, que me lleven junto a mi hermano y morir con
él. Me transportan, me acuestan junto a su cadáver
ensangrentado, me incorporo y les digo: Sí, no ha-
béis sabido apreciar a dos hombres que amaban
sinceramente a su patria, vedlos aquí morir... ¡Que
Dios os perdone! Y después... expiro.

¡Quién hubiera podido decir hasta qué punto
tales ensueños se habían de realizar!

-¿Has estado alguna vez en un combate? -
preguntó de súbito a su hermano, olvidándose por
completo que no quería hablarle.

-No, nunca hemos perdido dos mil hombres de
nuestro regimiento, pero todos durante los trabajos
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, allí me hirieron. La guerra no se hace como tú te
figuras, Volodia.

Este diminutivo enterneció al adolescente, y
quiso explicarse con su hermano, que no se ima-
ginaba haberlo ofendido.

-¿Estas enfadado conmigo, Micha? -1e preguntó
al cabo de algunos instantes.

-¿Por qué?
-Es que... nada... creí que había habido entre no-

sotros.
-Nada de eso -replicó su hermano, volviéndose

hacia él y dándole una palmada  amistosa en la rodi-
lla.

-¡Perdón, Micha, si te he ofendido! -contestó el
otro, volviendo la cabeza para ocultar las lagrimas
que llenaban sus ojos.

VIII

-¿Pero es este, y de verdad, Sebastopol? -pre-
guntó Volodia cuando llegaron a la cúspide de la
montaña.

Ante ellos apareció la bahía con su bosque de
mástiles; el mar con la escuadra enemiga a lo lejos,
las blancas baterías de la costa, los cuarteles, los
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acueductos, los docks, los edificios del a ciudad.
Nubes de humo, blanco y violáceo claro elevábanse
sin cesar sobre las amarillentas que rodean la pobla-
ción y se dibujaban sobre el cielo azul, iluminado
por los rayos rojizos del sol, reflejados luminosa-
mente por las ondas, mientras que el astro rey des-
cendía en el horizonte hacia el obscuro mar.

Sin el más leve estremecimiento de temor con-
templó Volodia aquel lugar temible en que tanto
pensara; por lo contrario experimentaba, cierto go-
zo estético, un sentimiento de satisfacción heroica,
al considerar que, antes de media hora se encontra-
ría él mismo, allí, y atención profunda puso al con-
templar con persistencia aquel cuadro de original
atractivo, hasta el momento de llegar a la Severnaia,
donde estaban los bagajes del regimiento de su
hermano y donde debía informarse del sitio en que
se encontraba su propio regimiento y su batería.

El oficial del tren19 vivía, a lo que llamaban la
Pequeña Ciudad Nueva, formada por barracones
construidos con tablazón por las familias de los ma-
rineros. En una tienda de campaña contigua a un
cobertizo de grandes dimensiones, hecho de ramas

                                                            
19 Encargado de los bagajes y administración del regimiento.
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de encina sin deshojar y que aun no habían tenido
tiempo de secarse, los dos hermanos encontraron al
oficial, sentado, en mangas de camisa, y ésta de un
amarillo sucio ante una mesa no muy limpia, sobre
la cual se enfriaba un vaso de te Junto a una fuente
vacía y una garrafa de aguardiente, algunas migas de
pan y de caviar veíanse esparcidas: estaba contando
un paquete de asignados. Pero antes de sacarlo a es-
cena nos es indispensable examinar de cerca el inte-
rior de su campamento, sus ocupaciones y su
manera de vivir. La barraca, recién construida, era
grande, cómoda y de gran solidez, provista de me-
sas y de bancos cubiertos de césped, como no se
construyen sino para los Generales, y a fin de impe-
dir la caída de la hojarasca, tres tapices de mal gusto,
aunque nuevos, y probablemente muy caros, apare-
cen extendidos sobre las paredes y en lo alto del ba-
rracón. Sobre una cama de hierro, colocada bajo el
tapiz principal, que representa la eterna amazona,
vense un cobertor rojo afelpado, una almohada
manchada y rota, una pelliza de gineta20 y sobre una
mesa, revueltos, una palmatoria, un espejo con mar-
co de plata, un cepillo del mismo metal de suciedad

                                                            
20 Especie de gato salvaje.
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extraordinaria, un peine roto de asta lleno de pe-
lambre, grasiento, una botella de licor adornada con
enorme marbete rojo y oro, un reloj de bolsillo,
también de oro, con el retrato de Pedro I, pinzas
doradas, cajas conteniendo cápsulas, una corteza de
pan y naipes viejos esparcidos en desorden, y por
último, sobre la cama, una porción de botellas, va-
cías unas y llenas las demás. Aquel oficial tenía a
cargo el tren de equipaje y la alimentación del gana-
do. Uno de sus amigos, que se ocupaba de opera-
ciones financieras, compartía su habitación, y en
aquel momento dormía en la tienda, mientras él
ajustaba las cuentas del mes con el dinero de la Co-
rona; su exterior era agradable y marcial, gran esta-
tura, recio bigote y corpulencia de buena  ley le
distinguían, pero poseía dos cosas poco favorables
que saltaban al punto a la vista; primero, un sudor
continuo en la cara, junto con el abotagamiento que
ocultaba casi sus ojuelos grises dándolo la aparien-
cia de un odre lleno, y extremada suciedad, que se
extendía desde sus cabellos escasos y canosos hasta
sus enormes pies desnudos, calzados con zapatillas
forradas de armiño.

¡ Cuánto dinero! ¡Cuánto dinero, Dios mío! -dijo
Koseltzoff primero, que al entrar lanzó una mirada
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de codicia a los asignados. -¡ Si me prestara usted la
mitad, Vassili Mikhailovitch!...

El oficial del tren hizo un rnohín al ver a sus vi-
sitantes, y recogiendo el dinero, los saludó sin le-
vantarse.

-¡Oh, si fuera mío; pero es dinero de la Corona!
¡ batiuchka! Mas ¿ qué trae usted ahí?

Y miraba a Volodia, mientras ordenaba los pa-
peles, encerrándolos en una cajita, abierta que tenía
junto a sí.

-Es mi hermano; sale de la escuela militar. Ve-
nimos a preguntar dónde está el regimiento.

-Siéntense ustedes, señores -les dijo, levan-
tándose para pasar a la tienda.- ¿Tomarán ustedes
un vaso de porter?21

 -Vé por el porter, Vassili Mikkhailovitch.
Volodia, al cual el aire de importancia del oficial

de tren produjo profunda impresión, así como su
abandono y el respeto que le demostraba a su her-
mano, decíase, al tomar asiento en el borde del di-
ván : «Este oficial a quien todo el mundo respeta, es
sin duda un buen muchacho  y de seguro muy va-
liente»

                                                            
21 Cerveza Inglesa.
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-¿Dónde está, pues, nuestro regimiento? -
preguntó el hermano mayor al oficial.

-¿Qué dice usted? -le gritó éste. -He visto hoy a
Seiffer -contestó- me ha dicho que está en el quinto
baluarte.

-¿Es eso seguro?
-Lo que digo es cierto: ahora bien; ¡que el diablo

se lo lleve, no le cuesta gran trabajo mentir! Diga
usted -añadió,- ¿quiere usted porter?

-Con mucho gusto -respondió Koseltzoff .
-Y usted, Ossip Ignatievitch -continuó la misma

voz dentro, de la tienda, dirigiéndose a1 negociante
que dormía,- ¿quiere usted beber? Basta de dormir;
son cerca de las cinco.

Concluya usted de machacar. Ya ve usted que
no duermo -respondióle una voz atiplada y perezo-
sa.

-Entonces levántese usted, ¡que ya me voy fasti-
diando!

Y el oficial del tren se incorporó a sus huéspe-
des.

-Sirve porter de Sympheropol -gritó a su criado.
Este, empujando aVolodia, sacó de debajo del

banco, con desprecio, según le pareció al joven, una
botella del porter pedido.
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Tiempo hacía que vaciaran la botella, y la con-
versación seguía sostenida, cuando se abrió la
puerta de la tienda para dar paso a un hombre de
corta estatura, vestido de bata azul con cordones y
borlas, y gorro con cenefa encarnada, adornado con
una escarapela.

-Dame un vaso -dijo, sentándose junto a  la me-
sa. -¿Viene usted, sin duda, de Petersburgo, joven? -
añadió, dirigiéndose con amabilidad a Volodia.

-Sí, y voy a Sebastopol.
-¿A petición propia?
-Sí.
-¿Y a qué demonios va usted? Señores, en ver-

dad, no comprendo esto -prosiguió el negociante.-
Me parece que si pudiera regresaría a pie a Pe-
tersburgo.

-Pero ¿de qué se queja usted? -le preguntó el
mayor de los Koseltzoff.- Lleva usted aquí una vida
muy envidiable.

-Este peligro constante, estas privaciones (pues
no puede uno procurarse nada), todo esto es terri-
ble. No los comprendo a ustedes, señores. Y si si-
quiera se obtuvieran algunas ventajas; pero, ¿es
agradable, pregunto yo, quedar inútil a su edad para
toda la vida?
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-Unos tratan de hacer su negocio, otros viven
por el honor -replicó con aspereza Kozeltzoff ma-
yor.

-¡Qué vale el honor cuando uno no tiene qué
llevarse a la boca! -repuso el negociante con cierta
risita desdeñosa y volviéndose hacia el oficial del
tren, que siguió su ejemplo.- Da cuerda a la música
-añadió, señalando con el dedo una caja- oiremos
Lucía, que tanto me gusta.

-¿Es buena, persona ese Vassilli Mikhailovitch?
-preguntó Volodia a su hermano, cuando a la caída
de la tarde rodaba su coche de nuevo por la carrete-
ra de Sebastopol.

-Ni bueno ni malo, sino de avaricia terrible. En
cuanto al negociante, no puedo verlo ni en pintura.
El mejor día le rompo el alma.

IX

Cuando llegaron, ya al obscurecer, al puente
grande sobre la bahía, Volodia no se encontraba
precisamente disgustado pero sentía terrible peso en
el corazón; todo lo que veía, todo lo que escuchaba
aveníase muy poco con las últimas impresiones que
le dejaran el salón de exámenes, claro y entarimado,
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las voces de sus compañeros y la alegría, de su sim-
pático reír, el uniforme nuevo; su Czar adorado, a
quien acostumbróse a ver durante siete años, y que
al despedirlos, con lágrimas en los ojos, habíalos
apellidado «sus hijos.» Sí, todo lo que veía se armo-
nizaba muy poco con sus ilusiones de mil facetas.

-Hemos llegado -le dijo su hermano, al des-
cender del carruaje ante la batería. de M....-SI nos
dejan atravesar el puente iremos desde luego a los
cuarteles de Nicolás; allí te quedarás hasta por la
mañana; en cuanto a mí, volveré al regimiento para
saber dónde está la batería; te iré a buscar temprano.

-¿Para qué? Mejor será que vayamos juntos
-contestó Volodia.- Iré, contigo al baluarte. ¿No da
lo mismo? Es preciso acostumbrarse. Si vas tú, ¿por
qué no he de ir yo?...

-Harás mejor en quedarte.
-Déjame ir, te lo ruego; así al menos veré lo que

es...
-Te aconsejo que no vayas; pero sin embargo...
El cielo, sin nubes estaba sombrío; las estrellas,

los fogonazos de las descargas y los surcos de las
bombas, que cruzaban el espacio, lucían en la obs-
curidad, la cabeza del puente y la gran Construcción
blanca de la batería destacábase en la negrura de la
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noche. Los dos hermanos se aproximaron al puente,
donde un miliciano, preparando torpemente el fusil,
les gritó- ¿Quién vive?

-¡Soldados!
-No se puede pasar.
-¡Imposible! Es preciso que pasemos.
-Decídselo al oficial.
-El oficial dormitaba; levantóse y dio la orden

de que los dejaran pasar.
-Se puede ir, no se puede volver. ¡Atención!

¿Dónde os metéis todos a la vez? -gritó a los ca-
rruajes detenidos a la entrada del puente, y en los
cuales se apilaban los cestones.

En el primer pontón encontraron a algunos sol-
dados que hablaban en voz alta.

-Ha recibido su equipo. Lo ha recibido todo,
¡Eh, amigos! -dijo otra voz.- Cuando se llega a la
Severnaia se renace. El aire es otro, de verdad.

-¿Qué canturreas ahí? -dijo el primero.- El otro
día una maldita bomba se les llevó las piernas a dos
marineros...

El agua invadía en algunos sitios el segundo
pontón, donde ambos hermanos se detuvieron para
esperar su carruaje; el viento que parecía débil en
tierra, soplaba aquí más violentamente y a ráfagas;
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balanceábase el puente, y las olas, chocando con fu-
ria inundaban el piso; el mar mugía sordamente,
formando una línea negra, unida, sin fin, que se
destacaba en el horizonte estrellado, donde lucían
plateados fulgores. En lontananza veíanse las luces
en la escuadra enemiga; a la derecha un vapor pro-
cedente de la Severnaia acercábase rápida y ruido-
samente. Estalló una bomba, iluminando durante un
segundo el montón de cestones, la cubierta del bu-
que y en ella a hombres de Pie; a un tercero que en
mangas de camisa, sentado, con las piernas colgan-
do, ocupábase en una reparación junto al borde
mismo del puente, y la espuma blanquecina de las
olas de verdosos reflejos, hendidas por el vapor en
marcha.

Los mismos trazos luminosos continuaban sur-
cando el cielo sobre Sebastopol, y los ruidos que
inspiraban espanto iban aproximándose; una ola,
venida del mar, reventó contra el costado derecho
del puente, mojando los pies de Volodia; dos solda-
dos, arrastrando sus piernas con ruido por el agua,
pasaron por su inmediación. De pronto, algo estalló
con estrépito e iluminó la parte del puente que se
extendía ante ellos y por la cual rodaba un carruaje,
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seguido de un militar a caballo. Los cascos cayeron
silbando en el agua, haciéndola saltar a chorros.

-¡Ah, Mikhail Semenovitch! -dijo el jinete, dete-
niéndose ante Koseltzoff mayor.- ¿Ya está usted
restablecido?

-Sí, como puede usted ver. ¿ Adónde le envía a
usted Dios?

-A la Severnaia, por cartuchos; me mandan en
lugar del ayudante del regimiento. Se espera de un
momento a otro el asalto.

-¿Y Martzeff, dónde está?
-Ha perdido una pierna ayer; en la ciudad en su

cuarto... dormía. ¿Le conocía usted?
-El regimiento está en el quinto... ¿no es verdad?
 -Sí; ha relevado a los de M... Pase usted a la

ambulancia; allí encontrará usted a algunos de los
nuestros que lo conducirán.

-¿Y mi alojamiento de la Morskaia, se ha libra-
do?

-¡Ja¡¡Ja!...¡batiuchka! hace mucho tiempo que lo
arrasaron las bombas. No reconocerá usted a Se-
bastopol; no queda un alma: ni mujeres, ni música,
ni fondistas; el último se marchó ayer. ¡Ha quedado
todo más triste!... ¡Adiós!

Y el oficial partió al trote.



C O N D E  L E Ó N  T O L S T O I

144

Miedo terrible se apoderó de pronto de Volo-
dia; parecióle que una bomba iba a caer sobre él y
que alguno de sus cascos le daría irremediablemente
en la cabeza. Aquellas tinieblas húmedas, aquellos
sones siniestros, el rumor constante de las olas irri-
tadas, todo parecía sujetarle para que no diese un
paso más y decirle que nada bueno le esperaba allí;
que haría bien en volverse atrás, en huir deprisa le-
jos de aquellos lugares terribles en que reinaba la
muerte. -¿Quién sabe? Tal vez es muy tarde ya... ¡mi
suerte está decidida!... -He aquí lo que él se decía,
temblando ante esa idea y también por el agua, que
penetraba en sus botas. Lanzó un suspiro y se
apartó un poco de su hermano.

-¡Dios mío! Verdaderamente moriré; pre-
cisamente yo... ¡Dios mío, ten piedad de mí! -
murmuró persignándose.

-Y bien, Volodia, adelante -le dijo su hermano
cuando el vehículo los alcanzó.- ¿Has visto la bom-
ba?

Más lejos encontraron otra vez carruajes que
transportaban heridos y cestones; uno de ellos, lleno
de muebles, iba conducido por una mujer.

Arrimándose instintivamente contra la muralla
de la batería Nicolás, los dos hermanos siguieron
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junto a ella en silencio, poniendo oído a la detona-
ción de las bombas que reventaban sobre sus cabe-
zas, al rugir de los cascos esparcidos desde arriba, y
llegaron, por fin, al sitio de la batería en que estaba
la Santa imagen. Allí supieron que la quinta, batería,
ligera, a la cual debía unirse Volodia, se encontraba
en la Korabelnaia. Decidieron, en su consecuencia, a
pesar del peligro, irse a dormir al quinto baluarte y
de allí pasar al día siguiente a la batería. Penetraron,
pues, por el estrecho pasadizo, y pasando sobre los
hombres que dormían al pie del muro, arribaron
por fin a la ambulancia.
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X

Al entrar en la primera sala, provista de camas
en las que había heridos, les impresionó el olor pe-
sado y nauseabundo particular de los hospitales; dos
hermanas de la caridad vinieron a su encuentro;
una, de cincuenta años de edad próximamente y de
severa fisonomía, llevaba en las manos un paquete
de vendajes e hilas y daba órdenes a un practicante
muy joven que la seguía; la otra, linda joven de,
veinte años, tenía el rostro de rubia, pálida y delica-
da. Esta parecía singularmente gentil y tímida, seguía
a su compañera con las manos en el bolsillo del de-
lantal y veíase que tenía miedo de quedarse re-
zagada.

Koseltzoff preguntó dónde estaba Martzeff,
aquel que el día antes había perdido una pierna.

-¿ Del regimiento, de P...? -preguntó la de más
edad- ¿Es usted pariente suyo?

-¡No, su compañero!...
-Condúzcalos usted -dijo en francés a la otra
hermana,- y los dejo, acompañada del practi-
cante, para acercarse a un herido.
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-Vaya, veamos, ¿qué miras tanto? -dijo Ko-
seltzoff a Volodia, que, parado, fruncida la frente e
impregnados los ojos de simpatía dolorosa, no po-
día apartar la mirada de los pacientes, a los que no
cesaba de examinar mientras seguía a su hermano,
repitiendo a pesar suyo:

-¡Dios mío, Dios mío!...
-Acaba de llegar, ¿no es cierto? -preguntó la

hermana de la caridad señalando a Volodia.
-Sí, acaba de llegar.
La joven lo contempló de nuevo y rompió a llo-

rar, repitiendo con desesperación- ¡Dios mío, Dios
mío! ¿Cuándo acabará esto?...

Entraron en la sala de oficiales. Martzeff yacía
acostado de espaldas, con los brazos musculosos
descubiertos hasta el codo y cruzados tras de la ca-
beza. La expresión de su rostro amarillento era la de
un hombre que aprieta los dientes para no gritar de
dolor. Su pierna sana calzada con un calcetín, salía
por debajo del cobertor, y los dedos del pie con-
traíanse convulsivamente.

-Y bien ¿cómo está usted? -le preguntó la her-
mana levantando la cabeza, algo caliente del herido
y arreglándole la almohada, con sus dedos delica-
dos, sobre uno de los cuales distinguió Volodia una
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sortija de oro.- He aquí a dos compañeros que vie-
nen a verlo.

-¡Sufro, claro está! -replicó con rabia;- no, no
toque usted, está bien así -y los dedos del pie se
agitaban en el calcetín con movimientos nerviosos.-
¡Buenos días! ¿Cómo se llama usted? ¡Ah, perdón
cuando Koseltzoff se dio a conocer- Aquí se olvida
uno de todo, y, sin embargo, ¡hemos vivido juntos!
-añadió mientras miraba a Volodia con aspecto de
curiosidad.

-Es mi hermano; viene de Petersburgo.
-¡Ah! Y yo he concluido, me parece. ¡Cuánto su-

fro! ¡Si esto pudiera terminar cuanto antes!...
Y con un movimiento convulsivo retiró la pier-

na. Sus dedos saltaron con redoblada agitación; cu-
brióse la cara con las manos.

-Hay que dejarle tranquilo; está muy malo -les
dijo, al oído la hermana con los ojos llenos de lá-
grirnas.

Los dos hermanos, que habían decidido ir al
quinto baluarte, cambiaron de opinión al salir de la
ambulancia, y convinieron, sin comunicarse la ver-
dadera razón, en irse cada uno por su lado para no
exponerse a un peligro inútil.
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-¿Encontrarás el camino, Volodia? -le preguntó
el mayor.- Por lo demás, Nikolaieff te conducirá a la
Korabelnaia; ahora me voy solo y mañana me reuni-
ré contigo.

Y no se dijeron nada más en aquella última en-
trevista.

XI

El cañón tronaba con igual violencia, pero la
calle Ekatherinenskaia que seguía Volodia, acompa-
ñado del silencioso Nikolaieff, permanecía desierta
y tranquila. No distinguía en la obscuridad sino pa-
redes blancas, en pie, entre grandes edificios des-
plomados, y las losas de la acera por donde
caminaba; cruzábase a veces con soldados y oficia-
les, y al pasar a la izquierda, próximo al Almirantaz-
go, divisó, a la viva luz de una hoguera que ardía,
tras el cercado, una fila, de acacias plantadas hacía
poco a lo largo de la acera y sostenidas por sus tuto-
res pintados de verde. Sus pasos y los de Nicolaieff,
que respiraba estrepitosamente, interrumpían tan
sólo el silencio. Sus ideas eran vagas; la linda her-
mana de la caridad, la pierna de Martzeff con sus
dedos dentro del calcetín, la obscuridad, las bom-
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bas, las diferentes imágenes de la muerte, cruzaban
confusamente entre sus recuerdos: su alma, joven e
impresionable, sentíase inquieta y dolorida en su
aislamiento, por la absoluta indiferencia de cada uno
hacia su propia suerte, aunque esté expuesta al peli-
gro. -¡Sufriré, perderé la vida, y nadie me llorará! -se
decía.

¿Dónde estaba, pues, la vida del héroe llena de
ardor enérgico, y de simpatías en la cual tanto soña-
ra? Las bombas silbaban y estallaban, aproximán-
dose cada vez más, y Nikolaieff suspiraba con más
frecuencia sin romper el silencio. Al atravesar el
puente que conduce a la Korabelnaia, vio a dos pa-
sos de él sumergirse un objeto, silbando, en el golfo;
iluminar con fulgor purpúreo las olas de matiz vio-
láceo y rebotar, lanzando al aire el agua en menuda
lluvia.

¡Maldita!... la bribona está viva aún –murmuró
Nikolaieff.

-Sí -replicó Volodia a pesar suyo y sorprendido,
por el eco de su voz, agudo y chillón.

A su encuentro venían heridos transportados en
camillas, carretas llenas de gaviones, un regimiento,
algunos jinetes. Uno de éstos, oficial, seguido de un
cosaco, detúvose al ver a Volodia; examinó su ros-
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tro, y después, volviéndole la espalda, dio un latiga-
zo a su montura y prosiguió su camino.

-¡Solo, solo, que viva o no, a todos les da lo
mismo!... -díjose el adolescente, pronto a echarse a
llorar.

Después que hubo cruzado un murallón blanco,
entró en una calle formada por casitas completa-
mente derruidas, iluminadas sin cesar por el fulgor
de las bombas. Una. mujer borracha, harapienta,
acompañada de un marinero, salió por una puerte-
cilla, tropezando contra él.

-Perdón, Vuestra Nobleza -murmuró.
El corazón del pobre mozo iba oprirniéndose

cada vez más, mientras que en el sombrío horizonte
los fogonazos brillaban de continuo, y los proyecti-
les venían ruidosamente a estallar en torno suyo. De
pronto, Nikolaieff suspiró y dijo con voz que pare-
cióle a Volodia expresión de terror mal contenido:

-¿Valía la pena de darse prisa, para venir aquí,
desde allí... andando, y andando?... ¿Y para qué
tanta prisa?...

-Pero a Dios gracias, mi hermano se curó
-contestó Volodia para librarse, hablando, de la ho-
rrible sensación que se apoderaba de él.
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-¡Sí, perfectamente curado!... ¡Cuando todos
están enfermos! Los sanos se encontrarían mucho
mejor en el hospital en un tiempo como este. ¿Sen-
timos nosotros, acaso, ninguna alegría por estar
aquí? Ahora un brazo... ya una pierna... se pierde... y
mire usted, aquí aun... en la ciudad, se está mejor
que en los baluartes. ¡Dios de Dios! ¡En el camino
hay que rezar todas las oraciones!... ¡Eh, canalla!
¿Vienes a zumbarme en los oídos? -añadió atento al
ruido de un casco que pasó junto a él.- Y bueno,
ahora -continuó Nikolaieff,- me han mandado con-
ducir a Vuestra Nobleza, y ya sé que hay que hacer
lo que mandan; pero el coche lo dejé al cuidado de
un compañero, Y el equipaje está deshecho me han
dicho que venga, y he venido. Pero si se pierde algo
de lo que traemos, ¿seré yo, Nikolaieff, quien res-
ponda? ¡He aquí la artillería, Vuestra Nobleza! -dijo
de súbito:- pregunte al centinela, él le indicará...

Volodia se adelantó solo. No oyendo ya tras de
sí los suspiros de Nikolaieff, sintióse defini-
tivamente abandonado; la impresión de ese aban-
dono ante el peligro, ante la muerte, como creía,
pesó sobre su corazón con el frío glacial de una lo-
sa; parado en el centro de la plaza, miró en torno
suyo para ver si le observaban, y cogiéndose la ca-
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beza con las manos, murmuró con voz entrecortada
por el terror -¡Dios mío! ¿Seré verdaderamente un
miedoso vil, un cobarde? ¡Yo que soñaba no hace
mucho, morir por la patria, por el Czar, y todo con
júbilo!... ¡Si, soy un ser desgraciado y despreciable!
-exclamó con profunda desesperación y desilusio-
nado de sí mismo. Por último, dueño al fin de su
emoción, dijo al centinela que le indicase dónde pa-
raba el comandante de la batería.

XII

El comandante de la batería habitaba en una ca-
sita de dos pisos, que tenía entrada por el patio. A
través de una de las ventanas, a la que le faltaba un
cristal, substituido por una hoja de papel, veíase el
débil resplandor de una bujía; el asistente, sentado a
la puerta, fumaba su pipa. Después de anunciar a su
amo la visita de Volodia, introdujo a éste en la ha-
bitación. Allí, entre dos huecos de ventana, junto a
un espejo roto, veíase una mesa cargada de papelo-
tes oficiales, algunas sillas, una cama de hierro con
ropa limpia y un biombo delante.

Junto a la puerta se hallaba el sargento primero,
buen mozo, de poblados bigotes y el sable al cinto,
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en el capote ostentaba una cruz y la medalla de la
campaña de Hungría. El oficial de estado mayor,
jefe de la. batería, de pequeña estatura, con la cara
hinchada y en ella un vendaje, paseábase por la es-
tancia. De corpulencia muy pronunciada, parecía,
tener unos cuarenta años de edad; la calvicie se le
marcaba distintamente en la parte superior del crá-
neo; su espeso bigote descendía recto hasta ocultarle
la boca, sus ojos pardos tenían agradable expresión,
las manos eran blancas y finas, algo llenas; los pies
muy echados hacia afuera., asentábanse en tierra con
cierta seguridad y coquetería que probaban que no
era la timidez el lado débil del comandante.

-Tengo el honor de presentarme; vengo agre-
gado a la quinta batería ligera, Koseltzoff segundo,
alférez -dijo Volodia, que al entrar en la estancia re-
citó de un golpe esta lección aprendida de memoria.

El comandante de la batería le contestó con un
saludo bastante seco y lo invitó a sentarse. El joven
se sentó, y cogiendo en su distracción un par de tije-
ras, comenzó a juguetear con ellas maquinalmente.
El comandante, con las manos cruzadas a la espalda
y baja la cabeza, reanudó su paseo en silencio, diri-
giendo de vez en cuando la mirada a los dedos del
alférez que continuaban usando con las tijeras.
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-Sí -dijo por último, deteniéndose delante del
sargento- desde mañana habrá que dar un garnetz22

más a los caballos de los furgones; están flacos.
¿Qué te parece?

-¿Por qué no? Se puede hacer, Vuestra Alta No-
bleza. La avena está ahora más barata -respondió el
sargento, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo
y removiendo los dedos, movimiento habitual en él-
Y además hay, que el forrajeador Frantzone me ha
escrito ayer dos letras, Vuestra Alta Nobleza: dice
que hay que comprar; ahora están a buen precio;
¿qué dispone usted, pues?

-Bueno, comprarlos, hay dinero -respondió el
jefe, volviendo a pasear.- ¿Dónde tiene usted su
equipaje? -dijo de pronto, deteniéndose delante de
Volodia.

El pobre muchacho, perseguido por la idea de
que era un cobarde, veía transparentarse en cada mi-
rada, en cada frase, el desprecio que debía inspirar, y
le pareció que su superior había penetrado ya tan
triste secreto y se burlaba de él; así es que respondió
turbado que su equipaje estaba en la Grafskaia, y
que su hermano se lo enviaría al día siguiente.

                                                            
22 Medida de avena.
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-¿Dónde alojaremos al alferez? -preguntó el te-
niente coronel al sargento primero, sin atender a la
respuesta del joven.

-¿ El alférez?... -repitió el sargento. Y una rápida
mirada dirigida sobre Volodia y que parecía decir
«¿quién es este alferecillo?» acabó de desconcertar al
oficial.- Pues allá abajo, Vuestra Alta Nobleza; con
el segundo capitán, puesto que el capitán se halla en
el baluarte; su cama está desocupada.

-¿Le acomoda eso por hoy? -preguntó el jefe de
la batería.- Debe usted estar cansado, me parece.
Mañana ya lo podremos instalar más cómodamente.

Volodia, se levantó y saludó.
-¿Quiere usted tomar té? -añadió su superior.-

Se puede hacer que calienten el samovar...
El alférez, que estaba ya en la puerta, volvió,

 saludó otra vez y salió. El asistente del 
teniente coronel lo condujo a la planta baja, hacién-
dolo entrar en una pieza sucia, en la que un montón
de objetos rotos aparecían arrojados al azar por to-
das partes, y donde en un rincón, sobre una cama de
hierro, dormía, sin sábanas ni cobertor, envuelto en
su capote, un hombre, a quien el joven tomó por un
soldado.
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-Pedro Nicolalevitch -y el sirviente tocó en el
hombro al que dormía- el alférez ha de acostarse
aquí. Es nuestro junker -agregó, dirigiéndose a Volo-
dia.

-No se mueva usted, se lo suplico -exclamó éste,
viendo al junker, joven alto y robusto, de hermosas
facciones, pero completamente desprovistas de in-
teligencia, levantarse, y echándose el capote sobre
los hombros, salir medio dormido y murmurando:

-Lo mismo me da; iré a dormir al patio.

XIII

Solo con sus pensamientos, la primera impre-
sión de Volodia fue otra vez el espanto producido
por la turbación que trastornaba su espíritu. Con-
tando con el sueño para no pensar más en lo que le
rodeaba, y olvidarse de sí mismo, dio un soplo a la
bujía y se acostó, cubriéndose por completo con el
capote y hasta la cabeza, pues había conservado de
su infancia el miedo a la obscuridad; pero de súbito
la idea lo acudió de que una bomba podría horadar
el techo y matarlo; puso oído y escuchó: sobre su
cabeza paseaba el comandante de la batería.
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- Comenzará por matarlo a él primero -se dijo- a
mí después; ¡no moriré solo!

Esta reflexión lo tranquilizó, y ya iba a dormirse
cuando la idea de que Sebastopol pudiese ser toma-
do aquella misma noche, de que los franceses forza-
ran su puerta y de que no tenía ni un arma para
defenderse, le despertó del todo; levantóse y reco-
rrió la estancia; el temor del verdadero peligro había
sofocado el miedo misterioso a la obscuridad, bus-
có, encontrando sólo al alcance de su mano un es-
cabel y un samovar.- Soy un cobarde, un pusilánime,
un miserable -se dijo otra vez, lleno de indignación
y de desprecio contra sí mismo. Se acostó y trató de
no meditar más. Pero entonces las impresiones del
día aparecieron en su imaginación, y los estampidos
incesantes que hacían retemblar los vidrios de su
única ventana le recordaron el peligro; sucedíanse
las visiones: ora veía heridos cubiertos de sangre,
bombas haciendo explosión y cuyos cascos pene-
traban en su cuarto; ora a la linda hermana de la ca-
ridad que lo curaba llorando ante su agonía, o a su
madre, que después de acompañarlo a la capital del
distrito, rogaba a Dios por él, vertiendo lágrimas
ante una imagen milagrosa. Huyóle el sueño, pero
de improviso la idea de mi Dios Todopoderoso,
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que todo lo ve y que escucha todas las plegarias,
surgió nítida Y clara entre sus delirios; se arrodilló,
persignándose, y Juntó las manos como le enseña-
ron en su niñez. Sólo aquella actitud hizo nacer en
su alma un sentimiento de infinita dulzura, de mu-
cho tiempo atrás olvidado.

-Si he de morir, es que soy inútil. Si es así, Se-
ñor, hágase tu voluntad; ¡cuanto antes sea cumpli-
da!... Pero si el valor y la energía que me faltan me
son necesarios, evítame la vergüenza y la deshonra,
que no podría soportar, y enséñame lo que debo ha-
cer para cumplir tu voluntad. -Su alma, de niño dé-
bil y aterrorizada, se conforto, serenándose en el
acto y sumergiéndose en nuevos horizontes, am-
plios y luminosos; penso mil cosas, experimento mil
sensaciones durante el corto transcurso de aquella
impresión; después se durmió reposadamente al
sordo rumor del bombardeo y de los vidrios que
retemblaban.

¡ Señor! Tú sólo oíste; sólo a Ti llegarán las ple-
garias sencillas pero ardientes y desesperadas de la
ignorancia, del arrepentimiento confuso, que piden
la curación del cuerpo, la purificación del alma; ora-
ciones que de aquellos lugares habitados por la
muerte subieran hasta Ti, comenzando por el Gene-
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ral que presiente con terror el ataque, y que un se-
gundo antes sólo pensaba en llevar al cuello la cruz
de San Jorge, hasta concluir por el simple soldado,
que sobre el desnudo suelo de la batería Nicolás, te
suplica. que des a sus sufrimientos la recompensa
inconscientemente presentida.

XIV

El primogénito de los Koseltzoff encontró en la
calle a un soldado de su regimiento y se hizo acom-
pañar por él al quinto baluarte.

-Péguese Vuestra Nobleza bien al muro -le dijo
el soldado.

-¿Por qué?
-Hay peligro, Vuestra Nobleza; pasan ya por en-

cima -respondió el infante, escuchando el silbido
del proyectil que hería con golpe seco en el lado
opuesto del camino apisonado; pero Koseltzoff
prosiguió por el centro sin hacer caso del aviso.

Eran aquellas las mismas calles, los mismos fo-
gonazos, más frecuentes, los mismos rumores y los
mismos lamentos, y el encontrar heridos y las bate-
rías, trincheras y parapetos, tales como los hubo de
ver en la primavera; pero ahora el aspecto era más
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triste, más sombrío, pudiera decirse que más guerre-
ro; mayor número de casas aparecían agujereadas, y
en las ventanas no había luces; sólo el hospital
constituía una excepción. Ni una mujer en la calle, y
el carácter de la vida habitual e indiferente, impreso
antes sobre todas las cosas, había desaparecido, re-
emplazado por el de expectación inquieta y de es-
fuerzos redoblados e incesantes.

He aquí ya la última trinchera y a un soldado del
regimiento de P... que reconoce al antiguo oficial de
su compañía; he aquí al tercer batallón cuya presen-
cia se puede adivinar por el murmullo contenido de
las voces y el choque metálico de los fusiles apoya-
dos contra el muro, y que la luz de las descargas
ilumina a frecuentes intervalos.

-¿Dónde está el jefe del regimiento? -pregunta
Koseltzoff.

-En el blindaje de los marinos, Vuestra Noble-
za-responde el servicial soldado. -¿Quiere Vuestra
Nobleza venir? Yo lo conduciré...

Y pasando de una trinchera a otra, guía a Ko-
seltzoff al foso, donde hallan a un marinero fuman-
do su pipa, tras él se abre una puerta, a través de
cuyas junturas brilla una luz.

-¿Se puede entrar?
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-Yo anunciaré.
El marinero entra en la casamata, donde se oye

el rumor de dos voces.
-Si Prusia continúa en su neutralidad, entonces -

dice una de ellas, -Austria...
-¿ Qué importa lo que haga Austria, mientras los

pueblos eslavos?... -responde la otra.
-¡Ah! Sí, dile que entre -añadió la misma voz.
Koseltzoff, que no había puesto nunca los pies

en aquel alojamiento, quedó sorprendido por su
elegancia; un entarimado substituía al piso natural;
una mampara cubría la puerta; en el ángulo derecho,
una gran icona23 representando la Santa Virgen, con
su dosel dorado, iluminada por una lamparilla de
cristal color de rosa; dos lechos colocados junto a la
pared, en uno de los cuales dormía vestido un mari-
no; sobre el otro, sentábanse el nuevo jefe de! regi-
miento y un ayudante de campo. Koseltzoff, que no
era nada tímido y que no creía estar en falta en mo-
do alguno ni con el estado ni con el Jefe de su re-
gimiento, experimentó, sin embargo, al hallarse en
presencia de éste, su compañero poco antes, cierta
aprensión singular.

                                                            
23 De eikon (griego), imagen, retablo.
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-Es extraño -se dijo al verlo levantarse para oir-
le;- no hace aún siete semanas que manda el regi-
miento, y ya en su actitud, en su mirada, en su traje,
respira la autoridad. No ha mucho tiempo que este
mismo Batritcheff se divertía con nosotros, y se
comía solo, sin invitar nunca a nadie, sus bithi,24 y sus
vareniki25, y ahora la expresión de orgullo lleno de
sequedad, en sus ojos, que me dicen : «Aunque sea
yo tu compañero, pues soy un coronel de la nueva
escuela puedes estar seguro de que sé que darías la
mitad de tu vida por hallarte en mi lugar.»

-¡Se ha cuidado usted bastante tiempo!... -díjole
fríamente el coronel.

-He estado enfermo, mi coronel, y mi herida no
se cicatrizó aún.

-Si es así, ¿por qué ha vuelto usted? -La corpu-
lencia de Koseltzoff inspiraba desconfianza a su je-
fe.- ¿Puede usted hacer servicio?

_Seguramente; sí puedo.
-Está bien. El alférez Taitkeff le entregará a us-

ted la novena compañía, la que ha mandado usted
ya; vaya usted a recibir la orden del día, y haga el fa-
vor, al salir, de enviarme al ayudante del regimiento.
                                                            
24 Carne picada (¿albondigas?)
25 Plato  ruso de crema agria.
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Al salir de allí Koseltzoff hubiérase podido cre-
er que se sentía incómodo o que estaba irritado, pe-
ro no precisamente contra su coronel, sino en
particular contra sí mismo y contra todo cuanto lo
rodeaba.

XV

Antes de ir a reunirse a sus oficiales, fue a bus-
car su compañía situada en el camino cubierto que
conducía al sexto baluarte.

Al entrar en el abrigo blindado abierto por un
lado, encontró tanta gente, que a duras penas pudo
abrirse paso entre ella. En uno de los extremos ardía
una vela de sebo que un soldado, tendido en tierra,
sostenía sobre un libro en el cual leía uno de sus
compañeros deletreando; en torno suyo,  multitud
de cabezas vueltas hacia el lector, al cual escuchaban
ávidamente. Koseltzoff reconoció el a b c26 en esta
frase. O-ra-ción des-pués del es-tu-dio. Te-doy gra-
cias, Cre-ador mí-o.

-Despabilad la luz -gritó uno.

                                                            
26 La cartilla de enseñanza de las escuelas.
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-¡Qué buen libro! -exclamó el lector que se dis-
ponía a proseguir; pero a la voz de Koseltzoff lla-
mando al sargento primero, enmudeció: los
soldados salieron de su inmovilidad, tosiendo so-
nándose, cosa que ocurre siempre tras un rato de
forzoso silencio; el sargento, abrochándose el uni-
forme, se levantó de en medio de un grupo, y pa-
sando por encima de sus compañeros, pisándole los
pies, que por falta de espacio no sabían dónde me-
ter.

-¡Hola, muchacho! ¿Está siempre lo mismo
nuestra compañía?

-¡Salud a Vuestra Nobleza! Lo felicitamos por
estar de regreso -respondió el sargento alegremente.

-¿Se curó ya Vuestra Nobleza? ¡Ah, bueno!
Alabado sea Dios, pues hemos notado mucho su
falta.

Conocíase que Koseltzoff era querido en la
compañía; oyóse enseguida cómo se comunicaban
unos a otros que el antiguo oficial de ella había
vuelto; aquel que fue herido, Koseltzoff Mikhail
Semenovitch. Algunos soldados, entre ellos el tam-
bor, vinieron a saludarlo.
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-¡Hola,Obanetchuk! -le dijo el oficial- ¿estás
bueno y sano?  ¡Hola, hijos mios! -añadió alzando la
voz.

Los soldados respondieron a coro:
-¡Salud a Vuestra Nobleza!
-¿Cómo va, muchachos?
-Esto va mal, Vuestra Nobleza; el francés va ga-

nando; tira desde sus atrincheramientos,  pero no se
deja ver fuera de ellos.

-Y bien, ¿quién sabe? Tal vez tendré yo la suerte
de verlo salir de sus trincheras. No será la, primera
vez que vayamos juntos y que lo batiremos.

-Estamos dispuestos a hacer cuanto se pueda,
Vuestra Nobleza -respondieron muchos a la vez.

-¿Son, pues, muy valientes?
-Terriblemente atrevidos -dijo a media voz el

tambor, pero de modo que pudiera ser oído, y diri-
giéndose a otro soldado, como para justificar a su
superior por haber empleado aquella expresión y
persuadir a su compañero de que no tenía nada de
exagerado ni de inverosímil.

Koseltzoff se separó de sus soldados para ir a
reunirse con los oficiales en el cuartel.

XVI
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        La sala de banderas del cuartel estaba llena
de gente, de multitud de oficiales de marina, de arti-
llería y de infantería; los unos dormían, los otros
charlaban sentados sobre cajas de municiones o so-
bre el afuste de un cañón; el grupo más numeroso lo
formaban algunos sentados sobre sus burkas exten-
didas en el suelo, y que bebían porter y jugaban a los
naipes.

¡Eh! Koseltzoff, ¿ya de vuelta? ¿Y tu herida? -
dijeron varias voces salidas de diferentes lados.

Después de estrechar la mano a sus conocidos,
Koseltzoff se reunió al grupo central de los ju-
gadores. Uno de estos, de exterior agradable, more-
no, delgado, de larga nariz, seco y con gran bigote
que le cubría las mejillas, llevaba la banca con sus
dedos blancos y finos, en uno de los cuales se veía
una sortija con solitario; parecía agitado. Y al echar
las cartas hacíalo con negligencia afectada a su dere-
cha, medio recostado y apoyándose en los codos, un
mayor de pelo gris, apuntaba y pagaba cada vez me-
dio rublo con exagerada tranquilidad; A la izquierda,
sentado sobre sus talones, un oficial de cara encen-
dida y reluciente, bromeaba y sonreía con esfuerzo,
y cuando mataban su carta agitábase una de sus ma-
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nos en el bolsillo vacío del pantalón; jugaba fuerte
pero sin dinero, lo que ponía de mal talante al oficial
moreno, de rostro agraciado. Yendo y viniendo por
la estancia, con un paquete de asignados en la mano,
otro oficial, pálido, delgado y calvo, de enorme na-
riz y enorme boca, ponía dinero contante a cada va-
banca y ganaba siempre.

Koseltzoff bebióse una copa de aguardiente y se
sentó junto a los jugadores.

-Vamos, Mikhail Semenovitch, vamos, apunte
usted -le dijo el banquero- apostaría a que ha traído
un dineral.

-¿Dónde lo he de haber encontrado? Al revés;
he gastado mis últimos rublos en la ciudad.

-¿De verdad? Habrá desplumado usted a al-
guien en  Sympheropol; estoy seguro.

-¡Vaya una idea! -replicó Koseltzoff, a quien
agradaba que en esto no se le diese crédito sobre su
palabra, y desabrochándose el uniforme para estar
con más comodidad, cogió algunos naipes usados.

-No  tengo nada que arriesgar; pero ¡que el dia-
blo me lleve!... ¿quién puede prever la suer te?
Un mosquito en ocasiones hace prodigios. Bebamos
para tener ánimos.
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Y no tardó nada en beberse otra copa de aguar-
diente, y en perder sus últimos tres rublos, mientras
que ciento cincuenta eran inscriptos en la cuenta del
oficialote de rostro empapado en sudor.

-Haga usted el favor de enviarme el dinero -dijo
el que tenía la banca interrumpiendo la talla para mi-
rar a éste.

-Permítame usted demorar el envío hasta maña-
na -respondió el interpelado levantándose; su mano
no cesaba de moverse con agitación en el bolsillo.

-¡Hum! -murmuró el banquero, lanzando con
despecho a derecha e izquierda las últimas cartas de
la baraja.- No se puede jugar así -exclamó,- otro ta-
lla; esto no es posible, Takar Ivanovitch; jugamos
dinero contante y no de boquilla.

-¿Dudará usted de mí? Sería verdaderamente
extraño.

-¿De quién he de recibir ocho rublos? -preguntó
en aquel momento el mayor, que acababa de ganar,-
he pagado más de veinte y cuando gano no cobro
nada.

-¿Cómo quiere usted que le pague, cuando no
hay dinero en la banca?

-Eso no me importa -replicó el mayor le-
vantándose,- yo juego con usted y no con el señor.
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-Pero como he asegurado... -interrumpió el ofi-
cial sudoroso- como he asegurado que pagaré ma-
ñana, ¿por qué se atreve usted a insultarme?

-Digo lo que me da la gana; no se procede así-
clamaba el mayor a voz en grito.

-¡Vamos, cálmese usted, Fedor Fedorovitch! -
intervinieron varios jugadores a la vez rodeándole.

Dejemos caer un velo sobre esta escena,... Ma-
ñana, hoy mismo, quizá, aquellos hombres irán ale-
gremente y decididos a buscar la muerte, y morirán
con tranquilidad y valor. En el alma de todos los
hombres ocúltase la  sublime chispa que, en el mo-
mento dado, hará de ellos héroes; pero esa chispa se
cansa de brillar de continuo. Sin embargo, cuando
llegue el instante fatal, surgirá la llama que ha de
iluminar las más grandes acciones.



E L  S I T I O  D E  S E B A S T O P O L

171

XVII

Al día siguiente, el bombardeo prosiguió con la
misma violencia. Hacia las once de la mañana, Vo-
lodia Koseltzoff reunióse a los oficiales de su bate-
ría. Íbase acostumbrando a aquellas caras nuevas;
les interrogaba y les transmitía, a su vez parte de sus
impresiones. La conversación modesta, quizá un
poco pedante, de los artilleros, le agradaba, inspi-
rándole respeto, y en cambio su exterior simpático,
sus tímidas maneras y su ingenuidad, predisponían a
aquellos señores en favor suyo. El oficial más anti-
guo de la batería, un capitán bajito, de pelo rojo, con
tupé y peinado bien liso sobre las sienes, educado
en las antiguas tradiciones de la artillería, galante
con las damas y con pretensiones de sabio, explorá-
bale sobre sus conocimientos en esta ciencia, sobre
los adelantos más recientes, y lo trataba como a un
hijo, lo cual traía encantado a Volodia. El subte-
niente Dedenko, oficialito con acento de pequeño
ruso27, de cabellera alborotada y capote roto, le
gustaba también, a pesar de sus gritos; pues bajo

                                                            
27 Natural de la Rusia Menor.
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aquella ruda corteza, adivinaba Volodia un hombre
digno y pundonoroso. Dedenko ofreció con insis-
tencia sus servicios al joven y trató de probarle que
los cañones de Sebastopol no habían sido emplaza-
dos según las reglas. Por el contrario, el teniente,
Tchernovitzky, de cejas notablemente arqueadas,
vestido de levita aseada cuidadosamente, aunque
ajada y con remiendos, y cadena de oro sobre chale-
co de raso, no le inspiró bien que fuese superior a
los otros en distinción y finura, la menor simpatía;
no cesaba de preguntar a Volodia detalles sobre el
Emperador y el ministro de la Guerra; refería con
ficticio entusiasmo las hazañas realizadas en Sebas-
topo1; hacía alarde de gran saber, de sentimientos
muy nobles, perro a pesar de todo, y sin que supiera
decirse el por qué, aquellos discursos sonaban en
hueco al oído del joven, y aun pudo notar que los
demás oficiales evitaban generalmente la conversa-
ción de Tchernovitzky. El junker Vlang, a aquel a
quien despertó la noche antes, sentado modesta-
mente en un rincón, callaba, riéndose a veces de al-
gún chiste, pronto siempre a recordar lo que
olvidaban los otros; ofrecía por turno a estos el
frasco del aguardiente y liaba cigarrillos para todos.
Seducido por las maneras sencillas y afables de
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Volodia, que no lo trataba como a un chiquillo, y
por su exterior agradable, no se apartaban sus oja-
zos cariñosos del rostro del recién llegado; adivina-
ba y preveía todos sus deseos, impulsado por un
sentimiento de admiración exaltada que los oficiales
notaron en seguida y con motivo del cual no le es-
casearon las bromas.

Poco antes de comer, el segundo capitán, Kraut,
relevado de su servicio en el baluarte, vino a unirse
a la reducida sociedad. Rubio, guapo rnozo, vivo,
poseedor de bigotes rojos y patillas de igual color,
hablaba el ruso perfectamente, pero con excesiva
corrección y elegancia, para un ruso de pura sangre.
Tan irreprochable en el servicio como en la vida
privada, la perfección era su defecto; excelente
compañero de seguridad a prueba en los asuntos de
intereses, faltábale algo como hombre, precisamente
porque lo poseía todo. Por un contraste notable con
los alemanes idealistas de Alemania era, a ejemplo
de los alemanes rusos, práctico en grado exorbitan-
te.

-¡He aquí, he aquí a nuestro héroe! -exclamó el
capitán en el momento en que entraba Kraut accio-
nando, y haciendo chocar sus espuelas.- ¿Qué quie-
re usted, Federico Cristianovitch, té o aguardiente?
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-Me he mandado hacer té -respondió;- pero no
rehusaré el aguardiente mientras lo hacen, para con-
solarme el espíritu. Me alegro mucho de conocerle.
Le ruego que nos quiera y sea un buen compañero
para nosotros -dijo a Volodia, que se había levanta-
do para saludarlo.- Capitán de segunda Kraut... Me
han dicho que llegó usted anoche.

-Permítame usted que le dé las gracias por su
cama, que he utilizado esta noche.

-¿Y ha dormido usted siquiera cómodamente?
Porque le falta una pata, y no es posible componerla
mientras dure el sitio.

- Y bien, ¿ha salido usted bien hoy?- le preguntó
Dedenko.

-¡Sí, gracias a Dios! Pero Shovortzoff ha caído.
Hubo que arreglar una cureña; las gualderas queda-
ron hechas añicos...

Y se levantó de pronto para pasear por la estan-
cia: veíase que experimentaba la sensación agradable
del hombre que acaba de salir sano y salvo de un
gran peligro.

-Y bien, Dimitri Gravilovitch -dijo, dando una
palmada amistosa,- ¿cómo estamos? ¡batiuchka!
¿Por dónde anda su propuesta? ¿No ha, resollado
aún?
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-No; no hay nada.
-Y no habrá -intervino Dedenko,- ya se lo he

demostrado.
-¿Por qué no resultará nada?
-Porque la comunicación está mal puesta.
-¡Qué sempiterno discutidor! -dijo Kraut jo-

vialmente.- ¡Un verdadero ruso-menor testarudo!
Bueno, pues, ya verá usted cómo para mortificarle
lo ascenderán a teniente.

- No, no harán nada.
-Vlang, -añadió Kraut, dirigiéndose al junker,-

llene usted mi pipa y tráigamela, haga usted el favor.
La presencia de Kraut había animado a todos.

Hablando con cada uno, daba detalles y preguntaba
lo que había ocurrido en su ausencia.

XVIII

-Conque... ¿se ha instalado usted ya? -preguntó
Kraut a Volodia. -Pero, usted perdone, ¿cómo se
llama? El nombre y apellido. Así es costumbre entro
nosotros, en artillería. ¿Tiene usted caballo de
montar?

-No -respondió el alférez- y estoy en un com-
promiso; se lo he dicho al capitán. No tengo ni ca-
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ballo ni dinero hasta que reciba los gastos de forraje
y de marcha. Quisiera pedir al comandante de la
batería que me prestase su caballo, pero temo que
rehuse.

-¿Quiere usted pedírselo a Apolo Sergueitch?
-dijo Kraut, emitiendo con los labios un sonido, que
debía expresar la duda. Y se quedó mirando al ca-
pitán.

-¡Bueno, bueno! -repuso este.- ¡Si rehusa, el mal
no será mucho! A decir verdad, maldita la falta que
hace aquí el caballo; yo me encargo de pedírselo hoy
mismo.

-¡No lo conoce usted! -añadió por su parte De-
denko- rehusaría cualquiera otra cosa; pero no le
negará eso al señor ¿qué apuesta usted?

-¡Bah! Usted siempre esta dispuesto a contrade-
cir... usted...

-Contradigo cuando hay por qué. El no es rum-
boso de suyo, pero prestará el caballo, porque no
tiene ningún interés en rehusarlo.

-¿Cómo ningún interés? Cuando la avena le sale
aquí a ocho, rublos; es evidente su interés; siempre
será un caballo menos que alimentar.
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 -¡Vladimir Seinenovitch! -interrumpió Vlang,
que venía con la pipa de Kraut- pídale usted el Es-
tornino, es un caballo superior...

-¿Con el cual se cayó usted al foso, ¡eh! Vlang?
-hizo observar el capitán segundo.

-Se equivoca usted al decir que la avena está a
ocho rublos -sostenía entretanto Dedenko, que ha-
bía continuado la discusión.- Según las últimas noti-
cias, está a diez cincuenta... es evidente, que no le
resulte provechoso en...

-¿Pero quiere usted que no le quede nada? Si
usted estuviera en su lugar, no prestaría un caballo
ni para ir a paseo. Cuando yo sea comandante de
batería, mis caballos, ¡batiutchka!, tendrán sus cuatro
garnetz bien llenos, y no pensaré en adquirir rentas.

-El que viva lo vera -replicó Kraut,- usted hará
lo mismo cuando tenga una batería, y éste también
-indicando a Volodia.

-¿Por qué supone usted, Federico Cristiano-
vitch, que el señor querrá obtener también menudos
provechos? Si tiene algún caudal, ¿a qué ha de pro-
ceder así? -preguntó a su vez Tchernovitzky.

- No... yo... dispense usted, capitán -dijo Vodolia
ruborizándose hasta las orejas, - eso sería indigno a
mis propios ojos.
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-¡Oh, oh! ¡ Qué sopa en leche!28 -le dijo Kraut.
-Eso es otra cuestión, capitán; pero creo que no

puedo quedarme con dinero que no me pertenezca.
-Y yo le digo a usted otra cosa -prosiguió el ca-

pitán con tono mas seguro.- Sepa usted que es muy
ventajoso llevar bien las cuentas siendo comandante
de batería. Sepa usted que éste no tiene que cuidarse
de la alimentación de sus soldados; así ocurre,
siempre, entro nosotros, en artillería. Si usted no lo-
gra unir bien los dos cabos, no le quedará un cénti-
mo. Enumere más a la ligera los gastos. En primer
lugar el herraje -y el capitán dobló un dedo- después
el botiquín -dobló el segundo- luego la oficina -ya
son tres,- más los caballos de tiro, que cuestan segu-
ramente  quinientos rublos -son cuatro- la recompo-
sición de los cuellos de los soldados y el carbón que
se gasta, en gran cantidad, y por último, la mesa de
los oficiales. Además, como jefe de batería, hay  que
vivir de un modo conveniente; necesita una caleche,
una, pelliza, etc.

-Y lo principal -dijo el capitán, que había guar-
dado silencio hasta entonces,- helo aquí, Vladimir
Semenovitch. Aquí tiene usted a un hombre como

                                                            
28 Modismo cariñoso ruso, equivalente a ¡que candidez, que inocencia!
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yo, por ejemplo, que ha servido veinte años reci-
biendo primero doscientos, después trescientos ru-
blos de paga... Pues bien, ¿cómo no ha de
recompensar el Gobierno sus años de servicios
dándole un pedazo de pan para la vejez?

-Es indiscutible -replicó el segundo capitán- así,
no se dé usted prisa a juzgar; sirva usted algún tiem-
po, y ya verá...

Volodia, avergonzado de la observación que
había soltado sin reflexionar, rnurmuró algunas pa-
labras y oyó en silencio cómo la emprendió Deden-
ko para defender la tesis contraria; la discusión fue
interrumpida por la entrada del asistente del te-
niente coronel, anunciando que la comida estaba
servida.

-Debe usted decirlo a Apolo Sergevitch que nos
dé vino hoy -dijo el teniente Tchernovitzky abro-
chándose- ¡al diablo su avaricia! Si lo matan no lo
disfrutará nadie.

-Dígaselo usted mismo.
-¡ Ah! no, usted es más antiguo; la jerarquía ante

todo.

XIX
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Una mesa cubierta con mantel bastante man-
chado aparecía dispuesta en el centro de la habita-
ción donde Vodolia fue recibido la noche antes por
el jefe; éste le tendió la mano preguntándole nuevas
de Petersburgo y de su viaje.

-Bueno, señores; hagan ustedes el favor de acer-
car el aguardiente ¿los alféreces no beben? -añadió
sonriendo.

El comandante de la batería no parecía hoy tan
severo como la noche anterior; más bien tenia el as-
pecto de un. huésped bondadoso y hospitalario; de
un compañero entre sus oficiales, todos, a pesar de
esto, desde el veterano capitán al alferez Dedenko,
le demostraban un respeto que se traducía en la
atención tímida, con que le hablaban, aproximándo-
se por turno para beber su copa de aguardiente.

La comida componíase de chtchi servido en una
gran sopera, donde flotaban trozos de carne empa-
pados en grasa, hojas de laurel y mucha pimienta; de
zrasi a la polonesa con mostaza, y de kolduny con
manteca ligeramente rancia; no había servilletas; las
cucharas eran de madera o de estaño; vasos apare-
cían sólo dos, y sobre la mesa sólo una garrafa de
agua con el cuello roto. La conversación no cesaba;
se habló primero de la batalla de InKerman, en la
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cual hubo de tomar parte la batería; cada cual recor-
daba sus impresiones, sus juicios sobre las causas
del fracaso, callándose en cuanto, hablaba el jefe de
la batería. Después se lamentaron de carecer de ca-
ñones de ciertos calibres; fueron discutidos los úl-
timos perfeccionamientos, lo que dio ocasión a
Volodia para demostrar su ciencia, y dato curioso, la
conversación no llegó a rozar siquiera levemente el
asunto de la tremenda situación de Sebastopol, lo
que parecía querer decir que todos y cada uno, por
lo que a sí mismo concernía, se preocupaban de ello
demasiado para poder hablar. Volodia muy admira-
do y aún apesadumbrándose de que ni se aludiese
tan sólo a los deberes del servicio, decíase que sin
duda no había llegado uno a Sebastopol para dar
detalles sobre los nuevos cañones y comer con el
comandante de la batería. Una granada estalló, du-
rante la comida, a dos pasos de la casa; el techo y las
paredes fueron sacudidas como en un terremoto, y
el humo de la pólvora extendióse por fuera sobre
los vidrios de la ventana.

-No habrá visto usted esto en Petersburgo pero
aquí recibimos a menudo esas sorpresas. A ver,
Vlang, haga, usted el favor de mirar -añadió el co-
mandante,- dónde ha caído esa granada.
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Vlang miró y anunció que en la plaza.
Poco antes de concluir de comer, uno de los

soldados escribientes entró para dar a su jefe tres
pliegos cerrados:

-Este es muy urgente; lo acaba de traer un cosa-
co, a caballo, de parte del Comandante General de
artillería.

Los oficiales siguieron con ansiosa impaciencia
los dedos ejercitados de su superior al romper el se-
llo del sobre que traía escrito «muy urgente», y de
donde sacó un papel.

-¿Qué podrá ser esto? -preguntóse cada cual.-
¿Será la orden de salir de Sebastopol para descan-
sar, o la de sacar a las fortificaciones toda la batería?

-¡Siempre lo mismo! -exclamó el comandante
arrojando con cólera el pliego sobre la mesa.

-¿Qué es eso, Apolo Sergevitch? -preguntó el
oficial más antiguo.

-Piden un oficial y sirvientes para una batería de
morteros. No tengo más que cuatro oficiales y mis
sirvientes no están completos -dijo entre dientes- y
ahora, me exigen... Sin embargo, es preciso que vaya
alguno, señores -prosiguió al cabo de un instante-
hay que estar a las siete. Envíeme usted al sargento
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primero. Y bien, caballeros, ¿quién va a ir? decí-
danlo ustedes mismos.

-Pues mire usted... El señor no ha hecho aún
ningún servicio -dijo Tchernovitzky señalando a
Volodia.

El comandante de la batería, guardó silencio.
-Sí, no deseo otra cosa -exclamó Volodia, sin-

tiendo un sudor frío humedecerle el cuello y el espi-
nazo.

-No; ¿por qué? -interrumpió el capitán- nadie
debe rehuir el servicio, pero ofrecerse voluntario es
inútil; puesto que Apolo Sergevitch nos deja libres,
echaremos suertes como la otra vez.

Todos se conformaron. Kraut cortó con cuida-
do unos cuadraditos de papel, y enrollándolos, los
echó en una gorra. El capitán soltó algunas bromas
y aprovechó la ocasión para pedir vino al teniente
coronel, a fin de adquirir valor, según añadió. De-
denko tenía aspecto sombrío, Volodia sonreía,
Tchernovitzky pretendía que él iba a ser el designa-
do por la suerte, Kraut permanecía completamente
tranquilo.

Ofrecieron a Volodia que sacase el primero; el
joven cogió una de las papeletas, la más larga, pero
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la cambió en el acto por otra más pequeña y más fi-
na, y desenvolviéndola, leyó la palabra Ir.

-Me toca a mí -dijo.
-Pues bien, ¡que Dios lo proteja!... Este será su

bautismo de fuego -dijo el comandante, contem-
plando con una sonrisa de bondad el rostro con-
movido del alférez,- pero, alístese usted pronto;
para que vaya usted mejor, Vlang le acompañara  en
lugar del artificiero.

XX

Vlang, muy satisfecho de su misión, corrió a
vestirse y volvió en el acto a ayudar a Volodia a ha-
cer sus preparativos, aconsejándole que se llevara su
cama, la pelliza, un número viejo de Los Anales de la
Patria, una cafetera con una lamparilla de espíritu de
vino y otros objetos inútiles. El capitán, a su vez,
encargó a Volodia, que leyese en el Manual para uso
de los oficiales de artillería, el pasaje referente al tiro de
mortero, sacando, acto seguido, copia de él. Volodia
se puso, desde luego, al trabajo, feliz y sorprendido,
al sentir que el terror a los peligros, el miedo, sobre
todo, de pasar por un cobardón, no eran tan fuertes
en él como el día antes, pues las impresiones del día
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y sus ocupaciones habían contribuido a disminuir su
intensidad. A las siete de la tarde, cuando el sol des-
cendía ya a ocultarse tras del cuartel Nicolás, el sar-
gento primero vino a decirle que la gente estaba lista
y esperando.

-Ya he dado la lista a Vlang; Vuestra Nobleza se
la podrá pedir.

-¿Habrá que hacerles un discurso? -preguntó
Volodia al ir, acompañado del  junker, en busca de
los veinte artilleros que, ceñido el sable, lo espera-
ban fuera- ¿O bastará decirles sencillamente: «bue-
nos días, muchachos» o no decir nada. ¿Por qué no
decirles buenos días, muchachos? Me parece que
eso es lo que corresponde... -y con su voz llena y
sonora gritó:- ¡Buenos días, muchachos!

Los soldados respondieron alegremente a su
saludo; su voz joven y fresca, habíales acariciado
agradablemente el oído. Púsose a su frente, y a pesar
de que su corazón latía como si acabase de cruzar
algunas verstas corriendo, su paso era ligero y sus la-
bios sonreían. Al llegar cerca, del mamelón de Ma-
lakoff, notó, al subirlo, que Vlang, el cual no se
separaba un paso de él y que le había parecido tan
valiente abajo en el alojamiento, huía el cuerpo y
bajaba la cabeza, como si las balas y las granadas
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que venían silbando hasta allí, sin interrupción, fue-
sen a caer directamente sobre él; algunos soldados
hacían lo mismo, y la mayor parte de las fisonomías
expresaban, si no miedo, por lo menos inquietud:
esta circunstancia, acabó de afirmar, reanimándolo,
su valor.

-Heme aquí, pues; heme aquí, también yo, en el
mamelón de Malakoff; me lo figuraba mil veces más
terrible, y ando y avanzo sin hacer cortesías a los
proyectiles. ¿Tengo, acaso, menos miedo que los
otros? No soy, pues, un cobarde -decíase con júbilo,
con el entusiasmo del amor propio satisfecho.

Este sentimiento fue, no obstante, amortiguado
por el espectáculo que se presentó ante sus ojos;
cuando llegaba ya con el crepúsculo a la batería de
Korniloff, cuatro marineros, cogiendo unos por los
pies y otros por los brazos el cuerpo ensangrentado
de un hombre descalzo y sin capote, se disponían a
arrojarlo por encima del parapeto (al segundo día de
bombardeo echábanse los muertos al foso, pues no
había tiempo de retirarlos). Volodia, presa de estu-
por, vio el cadáver chocar con la cresta del parapeto
y caer resbalando desde allí al foso; felizmente para
él, encontró en aquel mismo momento al Coman-
dante del baluarte, que le dio un conductor para
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guiarlo a la batería y al alojamiento blindado de los
sirvientes. No referiremos cuantas veces nuestro hé-
roe se vio expuesto al peligro aquella noche; nada
diremos de su decepción al ver que en vez de en-
contrar allí un tiro ajustado a todas las reglas de
precisión, tal como se practicaba en Petersburgo, en
la llanura de Volkovo, hallóse frente a dos morteros
solamente, el uno con los rebordes partidos por una
granada, y el otro sosteniéndose sobre los fragmen-
tos de un afuste hecho pedazos; ni diremos cómo le
fue imposible procurarse soldados para repararlo
antes del día, cómo no encontró carga alguna de ca-
libre indicado en el manual; ni hablaremos de sus
impresiones al ver rodar por tierra a dos de sus arti-
lleros heridos ante él, ni, en fin, cómo se vio él
mismo, veinte veces con la vida pendiente de un ca-
bello. Por fortuna, el jefe de pieza, que le dieron pa-
ra ayudarlo, un marino de gran estatura, afecto a los
dos morteros desde que principiara el sitio, le asegu-
ró que podían servir aún, prometiéndole, mientras
paseaba por el baluarte con una linterna en la mano
con tanta tranquilidad como si estuviese en su
huerto, que los pondría en estado de servicio antes
del amanecer.
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El reducto blindado en el cual su guía lo intro-
dujo, no era sino una gran cavidad estrecha y larga,
perforada en el suelo pedregoso, de unas dos sagenas
cúbicas de profundidad, protegida por vigas de en-
cina de una archina de diámetro; allí se estableció
con su gente. En cuanto, Vlag divisó la puertecilla
baja que le daba paso, lanzóse dentro con tal preci-
pitación, que lo arrastró casi a caer al suelo, pavi-
mentado con piedras, y escondiéndose en un rincón
no quiso salir más. Los soldados se instalaron en
tierra junto a las paredes; algunos encendieron sus
pipas, y Volodia armó su cama en un rincón, echóse
en ella y encendió a su vez un cigarrillo. Sobre sus
cabezas se sentía, debilitado por el blindaje, el es-
tampido sin interrupción de las descargas; un cañón
solo, emplazado muy cerca, hacía retemblar el abri-
go cada vez que disparaba. En el interior todo per-
manecía en calma. Los soldados, intimidados aún
por la presencia del oficial nuevo, sólo cambiaban
entre sí alguna que otra palabra para pedirse fuego o
algo de sitio; una rata roía allá entre las piedras, y
Vlang, que aun no se había repuesto de su emoción,,
lanzaba de vez en cuando profundos suspiros,
contemplando en rededor suyo. Lo mismo aquí, sin
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estar del todo a su gusto, sentíase casi predispuesto
a la alegría.

XXI

Al cabo de diez minutos, los soldados fueron
animándose, comenzando a charlar; cerca del lecho
del oficial, en el círculo de luz, habíanse colocado
los de mayor graduación; los dos artificieros, el uno
viejo, de cabellera gris, con el pecho adornado con
muchas medallas y cruces, entre las que faltaba la de
San Jorge; el otro, un joven que fumaba cigarrillos
liados por él, y el tambor, que, como siempre, se pu-
so allí en el fondo a las órdenes inmediatas del alfé-
rez. En las sombras de la entrada, tras del
bombardero y los soldados condecorados que ocu-
paban el primer término, estaban los humildes29, que
fueron los primeros en romper el mutismo. Uno de
ellos, que vino corriendo asustado y con gran estré-
pito, sirvió de tema a su conversación.

-¡He, oye! ¿no has querido andar más por la ca-
lle?

                                                            
29 Los bisoños, los quintos.
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-¿No se pasean por allí las muchachas, eh? -dijo
una voz.

-Al revés, cantan unas canciones maravillosas,
como no se oyen en el pueblo -respondió riendo y
sofocado el recién venido.

-Vassin no es amigo de las bombas, no; no le
gustan -exclamó otro de los del grupo aristocrático.

-Cuando es preciso, ya es otra cosa -replicó
lentamente Vassin, a quien todos atendían cuando
hablaba.- El 24, por ejemplo, caían que era una
bendición. ¿A qué hacernos matar sin objeto? ¿Nos
lo agradecerían nuestros jefes?

Estas palabras provocaron gran risa.
-Y sin embargo, mirad a Menilkoff, que se está

siempre fuera -dijo otro.
-Es verdad; hazle que, entre -añadió el veterano

artificiero.- Si no se va a hacer matar como un tonto.
-¿ Quién es Menilkoff? -preguntó Volodia.
-Mire Vuestra Nobleza, es un animal que no tie-

ne miedo a nada: se esta paseando ahí fuera. ¿Quie-
re verlo Vuestra Nobleza? parece un oso.

- Sabe hacer sortilegios -añadió Vassin con su
voz reposada.

Menilkoff, soldado de gran corpulencia, cosa ra-
ra, de pelo rojo, frente enorme, extraordinariamente
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bombeada, y ojos saltones azul claros, entró en
aquel momento.

-¿Tienes miedo de las bombas?
-¿Por qué he de tener miedo? -contestó Me-

nilkoff rascándose el cogote,- no será una bomba la
que me mate, bien lo sé...

-¿Te gusta, pues, estar aquí?
-Seguramente; es muy divertido. -Y se echó a

reír.
-¡Entonces habrá que hacerte tomar parte en

una salida! ¿Quieres? Se lo diré al General añadió
Volodia, que no conocía, sin embargo a General al-
guno.

-¡Por qué no he de querer! ¡Sí que quiero! -Y
Merillkoff se ocultó tras de sus compañeros.

-Vamos a jugar, muchachos; ¿quién tiene cartas?
-preguntó una voz impaciente, y organizóse el juego
en el rincón más apartado.

Volodia, entretanto, bebía té del que le preparó
el tambor, ofreciendo de él a los artificieros, con
quienes charlaba bromeando, deseoso de hacerse
popular y muy complacido por el respeto que le
demostraban. Los soldados, al notar que el barina
era buen chico, fueron animándose, y uno de ellos
anunció que el sitio, iba a concluir muy pronto, pues
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un marinero le había asegurado, como cosa cierta,
que Constantino, el hermano del Czar, venía a li-
bertarlos con la escuadra Mericana30, y que en breve
habría un armisticio de dos semanas para descansar,
y que por cada cañonazo que se disparase durante la
tregua se tendrían que pagar setenta y cinco kopeks.

Vassin, en quien Volodia había reparado ya,
aquel soldado bajito con ojos grandes y dulces y pa-
tillas, refirió a su vez, en medio, del silencio general,
roto en seguida por mil risotadas, el placer que ha-
bían sentido primero al verlo volver a su pueblo
con licencia,  pero que en el acto su padre lo envió a
trabajar al campo, cada día, mientras que el señor
teniente de la guardia forestal mandaba a buscar a su
mujer en drochki. Muchos de los soldados roncaban
ya; Vlang habíase tumbado también en tierra, y el
artificiero veterano, tras de extender su capote en el
suelo persignábase devotamente mascullando las
oraciones de la noche, cuando se le ocurrió a Vo-
lodia, el capricho de salir para ver lo que acontecía
fuera.

                                                            
30 Americana.
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-Retirad las piernas -dijéronse al momento los
soldados unos a otros al verlo levantarse, y cada cu-
al encogió las suyas para dejarlo pasar.

Vlang, a quien creyérase dormido, se incorporó,
sujetando a Volodia por un faldón del capote.

-Vamos, no salga usted, ¿qué va usted a hacer?
-le dijo con acento compungido y persuasivo: -¿no
sabe usted lo que pasa? llueven los proyectiles allí;
aquí se está mejor.

Pero Volodia salió sin atenderlo y fue a sentarse
en el umbral mismo del alojamiento, junto a Me-
nilkoff.

La atmósfera estaba fresca y pura, sobre todo,
comparándola con la que acababa de respirar; la no-
che clarísima y serena; entre el tronar del cañón oía-
se el ruido de las ruedas de las telegas que traían
cestones y faginas, y las voces de los que trabajaban
en el polvorín: sobre su cabeza brillaba el cielo es-
trellado, dibujándose en él los surcos luminosos de
los proyectiles; a la izquierda veíase la reducida
abertura de una archina de alto, que conducía al inte-
rior de otro blindaje, dentro del que se podían ver
los pies y las espaldas de los marineros que allí pa-
raban y a los que se oía hablar; enfrente alzábase el
macizo que cubría el polvorín, ante el cual pasaban
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y repasaban cuerpos encorvados, y en la cúspide
misma de la eminencia, expuesta a las balas y las
granadas que no cesaban de silbar en aquel sitio,
aparecía una figura negra, elevada, con las manos en
los bolsillos, pisoteando la tierra fresca que traían en
sacos; de tiempo en tiempo caía una bomba y esta-
llaba a dos pasos de la cava; los soldados obreros
agachábanse y se apartaban de allí, mientras que la
obscura silueta proseguía tranquilamente igualando
la tierra con los pies y sin moverse de su sitio.

-¿Quién es ese? -preguntó Volodia a Menilkoff.
-No sé; voy a verlo.
-No vayas, es inútil.
Pero Menilkoff se levantó sin oirlo; acercóse al

hombre negro y permaneció largo rato inmóvil
junto a éste, con la misma indiferencia que é1, hacia
el peligro.

-Es el vigilante del polvorín, Vuestra Nobleza?
-dijo al volver- una bomba ha horadado el espaldón
y lo vuelven a cubrir de tierra.

Al concluir la noche, conocía perfectamente el
número y la dirección de los cañones que dispara-
ban y en que dirección hacían fuego.

XXII
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Al día siguiente, 27 de agosto, después de diez
horas de sueño, salió Volodia fresco y descansado
del blindaje. Siguióle Vlang, pero éste al primer sil-
bido de una bala, dio un salto hacia atrás, y abrién-
dose camino con la cabeza, se precipitó por la
angosta abertura entre la risa general de1 los solda-
dos, de los cuales todos, a excepción de Vlang, del
veterano artificiero y de otros dos o tres que solían
aparecer raras veces en el atrincheramiento, habían
salido fuera, para respirar el aire fresco de la maña-
na. A pesar de la violencia del bombardeo, no se les
pudo impedir que permanecieran allí, unos cerca de
la entrada, otros cubriéndose con el parapeto; en
cuanto a Menilkoff, desde que rayó el alba, iba y ve-
nía por las baterías observándolo todo, con aire in-
diferente.

En el umbral mismo del alojamiento sentáronse
tres soldados, dos viejos y un joven: este último, ju-
dío de crespo cabello, infante agregado a la batería,
recogió una bala que rodó a sus pies y aplastándola
con un casco de bomba contra una piedra, la re-
cortó en forma de cruz según el modelo de la de
San Jorge, mientras los otros conversaban, siguien-
do, con interés su trabajo que le salía muy bien.
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- Yo digo que si continuamos aquí algún tiempo
más, cuando la paz se haga, nos darán el retiro.

-De seguro; no me faltaban más que cuatro años
de servicio, y hace cinco meses que estoy aquí.

-Eso no se cuenta para el retiro -dijo otro, en el
momento en que una bala de cañón, tras de pasar
silbando sobre el grupo, dio en tierra a una archina
de Menilkoff, que venía hacía ellos por la trinchera.

-A poco mata a Menilkoff -dijo un soldado.
-No me matara -repuso éste.
-Toma, tén esta cruz por tu valor -dijo el bisoño

judío, concluyendo la que hacía, y dándosela.
- No, hermano, aquí los meses valen por años;

hay una orden acerca de eso -prosiguió aquel que
antes hablaba.

-Sea lo que fuere, es seguro que al llegar la paz
nos pasará una revista el Emperador en Varsovia, y
si no nos dan la absoluta, por lo menos será licencia
ilimitada.

En este instante, una bala pequeña, saltando de
rebote, y que parecía gemir al silbar, cruzó por sobre
sus cabezas y fue a caer sobre un pedrusco.

-¡Cuidado! -dijo uno- Puede ser que de aquí a la
noche tengas tu licencia absoluta.
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Todos se echaron a reír. Y no habían pasado
dos horas, no había venido la noche aún, cuando
dos de ellos habían recibido, en efecto, la licencia
absoluta, y cinco estaban heridos; pero los demás
proseguían chanceando como antes.

Por la mañana fueron aprestados los dos mor-
teros, y Volodia recibió, a eso de las diez, orden del
comandante del baluarte de reunir su gente y situar-
se con ella en la batería. Una vez metidos en faena,
ya no les quedaron ni señales de aquel terror, que la
tarde precedente se manifestaba de un modo tan
franco. Sólo Vlang no conseguía dominar el suyo,
agachándose y escondiéndose a cada momento.
Vassin también había perdido la sangre fría; agitá-
base y saludaba. En cuanto a Volodia, excitado por
satisfacción entusiasta, no pensó más en el peligro.
El júbilo que sentía al cumplir bien su deber, en no
ser un cobarde, en verse, por lo contrario, lleno de
valor; el sentimiento del mando y la presencia de
veinte hombres, que (bien lo sabía) le observaban
con curiosidad, hicieron de él un verdadero héroe.
Hasta, vanagloriándose de su bravura, subíase a la
banqueta, con el capote desabrochado, para llamar
bien la atención. El jefe del baluarte, al revistar su
fuerza, no obstante haberse acostumbrado durante
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ocho meses a ver el valor bajo todas sus formas, no
pudo evitarse el admirar a aquel guapo mancebo,
que con el rostro, y los ojos animados, suelto el ca-
pote y dejando pasar la camisa roja que aprisionaba
su cuello blanco y fino, hacía las señales de regla-
mento, gritaba con voz de mando: «¡Primero! ¡Se-
gundo!» y subía alegremente al parapeto para ver
dónde caía su bomba. A las once y media, el fuego
de cañón cesó por ambas partes, y a las doce en
punto comenzó el asalto del mamelón de Malakoff,
así corno de los baluartes segundo, tercero y quinto.

XXIII

A la parte de acá de la bahía, entre Inkerman y
las fortificaciones del Norte, a la mitad del día y so-
bre el mogote del telégrafo, veíase a los marineros;
junto a ellos, un oficial examinaba a Sebastopol con
un anteojo de larga vista, y otro, a caballo, al que
acompañaba un cosaco, acababa de reunírsele al pie
del gran mástil de señales.

El sol se hallaba en lo alto del horizonte, sus-
pendido sobre el golfo, en cuyas aguas, cubiertas de
grandes buques de guerra anclados, de veleros mer-
cantes y botes en movimiento, jugueteaban alegre-
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mente sus rayos abrasadores y luminosos. Ligera
brisa, agitando apenas las hojas de algunas encinas
achaparradas, que crecían junto al telégrafo, hincha-
ba las velas de los barcos y hacía rizarse ligeramente
las olas. En la costa opuesta del golfo, divisábase
Sebastopol, siempre igual, con su iglesia sin con-
cluir, su columna, su muelle, su bulevar, que se des-
taca verde sobre la montaña; el elegante edificio de
la Biblioteca  las lagunas de azul de mar, con su
bosque de mástiles; los pintorescos acueductos, y
sobre todo esto las nubes del tono azulado forma-
das por el humo de la pólvora, iluminadas de tiem-
po en tiempo por el rojo resplandor de las
descargas; siempre el mismo Sebastopol, hermoso,
altivo, con su aspecto de fiesta, rodeado por una
parte de montañas amarillas, coronadas de humo, y
por la otra de mar, cuya superficie, azul, obscura, y
brillante, centellea al sol. En el horizonte, allá donde
el humo de un vapor traza una línea negra, va su-
biendo, un nublado en fajas blaneas y angostas, pre-
cursoras del viento; en toda la línea de
fortificaciones, a lo largo de las montañas, sobre to-
do en la izquierda, surgen de súbito, rasgados por
un relámpago, visible aún en pleno día, penachos de
humo blanco y espeso, que adoptando formas va-
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riadas se extiende, se eleva y se colora sobre el cielo
de tonos sombríos aquellas masas de humo, brotan
por todas partes; de las montañas, de las baterías
enemigas, de la ciudad, y se remontan a los aires; el
estampido de las detonaciones conmueve el aire con
su continuo fragor. Cerca de mediodía, las humare-
das van haciéndose más escasas, y las vibraciones
de las capas de aire menos frecuentes.

-¿Sabe usted que el segundo baluarte no con-
testa? -dice el oficial de húsares.- Está todo por tie-
rra; ¡es espantoso!

-Sí, y de Malakoff sólo responden dos veces por
cada tres -replica el que observa con el anteojo.-
¡Ese silencio me da rabia! No cesan de tirar sobre la
batería de Korniloff, y ésta no responde...

-Ya verá usted, será lo que he dicho; a mediodía,
cesará el bombardeo. Siempre sucede así. Vamos a
almorzar; nos están esperando. No hay nada más
que ver aquí.

-Espérese, no me distraiga- responde a su vez
con marcada agitación el que mira con el catalejo.

-¿Qué? ¿Qué hay?
-Movimiento en las trincheras. Columnas cerra-

das que se ponen en marcha.
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-Ah, sí; ya lo veo bien -dice uno de los marine-
ros;- avanzan en columnas; hay que hacer la señal.

-Pero mire usted ahora, mire. Salen de las trin-
cheras.

Distinguíanse, efectivamente, a la simple vista,
descender numerosas manchas negras desde la
montaña al barranco, y dirigirse desde las baterías
francesas a nuestros baluartes. En primer término,
ante ellas veíanse unas rayas negras también, muy
próximas a nuestras líneas. De los baluartes surgie-
ron de repente, y de distintos puntos a la vez, los
albos penachos de las descargas, y merced al viento
oyóse el crujir de nutrida fusilería, parecido a la cre-
pitación de lluvia torrencial al caer sobre cristales.
Las líneas negras avanzaban envueltas en una corti-
na de humo, e iban acercándose; la fusilería aumen-
taba en violencia; la humareda surgía a intervalos,
cada vez más cortos; extendíase rápidamente a lo
largo de la línea, en una sola nube de color violáceo
claro, desarrollándose y desenvolviéndose sin inte-
rrupción, surcada aquí y allá por fogonazos o atra-
vesada por puntos negros. Todos los ruidos se
confundían en el fragor de un prolongado trueno.

-Es el asalto -dijo el oficial, palideciendo de
emoción y alargando el anteojo al marino.
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Cosacos y oficiales pasaron a caballo por la
cumbre, precediendo al comandante en jefe que iba
en carruaje, acompañado por su escolta; sus rostros
expresaban penosa emoción de ansiedad.

-Es imposible que lo tomen -dijo el oficial de
caballería.

-¡Dios del Cielo! ¡La bandera!... ¡mirad!
-exclamó el otro sofocado de angustia, y se apartó
del anteojo.- ¡El pabellón francés sobre el mamelón
de Malakoff

-¡Imposible!...

XXIV

El mayor de los Koseltzoff, que había tenido
tiempo durante la noche de ganar y de volver a per-
der todas sus ganancias, incluso además las mone-
das de oro cosidas en las vueltas de su uniforme,
dormía, por la mañana en el cuartel del quinto ba-
luarte con el sueño más profundo, cuando estalló el
siniestro grito repetido con indiferentes voces de, ¡a
las armas, a las armas!

-Despierte usted, Mikhail Semenovitch, el asalto
-le gritó una voz al oído.
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- ¡Una broma de estudiante! -respondió abrien-
do los ojos sin creer en la noticia.

Pero cuando vio a un oficial pálido, agitado, que
corría aturdido de un lado para otro, lo comprendió
todo, y a la idea de que pudieran tomarle quizá por
un cobarde, que procuraba no incorporarse a su
compañía en el momento crítico, le dio tal volqueta-
zo en el corazón, que se echó fuera, y corrió de un
tirón a reunirse a sus soldados. Los cañones habían
enmudecido, pero la fusilería arreciaba de firme, sil-
bando las balas, no aisladamente, sino por enjam-
bres, como pasan sobre muchas cabezas en otoño
las bandadas de pájaros. Todo el espacio ocupado la
víspera por su batallón estaba lleno de humo, de
gritos e imprecaciones; en su camino encontró mul-
titud de soldados y heridos, y treinta pasos allá dis-
tinguió a su compañía adosada al parapeto.

- El reducto de Schwarz ha sido ocupado por
ellos -le díjo un oficial joven.- Todo está perdido.

-¡Qué majadería! -le respondió con cólera, y sa-
cando de la vaina su espada corta y sin punta, ex-
clamó:- Adelante, muchachos, ¡hurra!...

Su voz fuerte y sonora, lo reanimó a él mismo;
corrió adelante a lo largo del camino cubierto cin-
cuenta soldados siguieron en pos gritando; al de-
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sembocar en un espacio libre, una granizada de pro-
yectiles los recibió; dos le dieron simultáneamente,
pero no tuvo tiempo de comprender dónde le ha-
bían tocado y si le hirieran o contusionaran, pues
entre el humo, aparecían ante él los uniformes azu-
les, pantalones grancé y oíanse gritos que no eran
rusos. Un francés, sentado sobre el parapeto, agita-
ba su chacó, gritando. La convicción de que sería
muerto aguijoneaba el valor de Koseltzoff; corrió
mas, siempre a vanguardia; algunos soldados lo re-
pasaron, otros aparecieron de pronto por otra parte
y corrieron con él; la distancia entre ellos Y los uni-
formes azules, que al huir se volvían a las trincheras,
permanecía invariable, pero sus pies tropezaban con
heridos y muertos; al llegar al foso exterior, todo se
confundió ante sus ojos, y sintió violentísimo dolor
en el pecho; media hora después hallábase sobre
una camilla, junto al cuartel Nicolás. Sabía que esta-
ba herido, pero sin sufrir molestia alguna; hubiera
deseado, no obstante, beber algo frío y hallarse
acostado con más comodidad.

Un médico, grueso y bajito con patillas negras,
acercóse a él y le desabrochó el capote. Koseltzoff
contempló, por encima de su barba, la cara del
doctor, que examinaba su herida sin causarle dolor
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alguno; aquél, tras de cubrirla con la camisa del he-
rido, se enjugó los dedos con el faldón de la levita, y
volviendo la cabeza, pasó silencioso, a otro herido.
Koseltzoff seguía maquinalmente con la vista lo que
pasaba en torno suyo, y transportándose con la
memoria al quinto baluarte, sintió dulce satisfacción
al hacerse justicia; había cumplido con su deber,
siendo la primera vez, desde que estaba en el servi-
cio, que lo hiciera sin tener nada que reprocharse. El
médico, que acababa de curar otro oficial, hizo una
seña al capellán, de hermosa y luenga barba roja,
que permanecía allí con su cruz.

-Pero, ¿es que voy a morir? -le preguntó Ko-
seltzoff, viéndolo acercarse.

El pope nada respondió, recitó unas oraciones, y
le presentó la cruz.

La muerte no asustaba a Koseltzoff; aproxi-
mando con mano débil la cruz a sus labios, lloró.

-Los franceses... ¿han sido rechazados? --
preguntó al capellán con voz firme.

-La victoria es nuestra en toda la línea -res-
pondió éste para consolar al moribundo, ocul-
tándole la verdad, pues el pabellón francés ondeaba
ya sobre el mamelón de Malakoff.
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-¡Gracias sean dadas a Dios! -murmuró el heri-
do, cuyas lágrimas corrían, sin que él lo sintiera, por
sus mejillas. El recuerdo de su hermano atravesó
durante un segundo por su cerebro.

- Dios quiera concederle la misma dicha -
agregó.

XXV

Pero no fue tal la suerte de Volodia. Escuchan-
do estaba una historia que refería Vassin, cuando el
grito de alarma ¡vienen los franceses! hizo que se le
agolpara la sangre al corazón; sintió palidecer y he-
larse sus mejillas, quedó un segundo herido de estu-
por, después, mirando en torno suyo, vio a los
soldados abrocharse los capotes y salir fuera, unos
tras de otros, y oyó a uno de ellos, probablemente
Menilkoff, decir chanceándose: -Vamos, hijos,
ofrezcámosles el pan y la sal.

Volodia y Vlang, que no se apartaban de él, sa-
lieron juntos, precipitándose a la batería. Tanto de
una parte como de otra, la artillería había cesado de
tirar. La despreciable y cínica pusilanimidad del jun-
ker, más que la sangre fría de los soldados, tuyo la
virtud de reanimar el valor del alférez.
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-¿Me pareceré a él? -se dijo, lanzándose viva-
mente hacia el parapeto tras el cual estaban empla-
zados los morteros.

Desde allí vio distintamente a los franceses cru-
zar corriendo un espacio libre de todo obstáculo y
venir derechos hacia él; sus bayonetas, brillando al
sol, se agitaban en las trincheras más próximas. Un
zuavo de corta estatura, de hombros cuadrados, co-
rría, sable en mano, ante los demás, brincando los
fosos.

-A metralla -gritó Volodia, saltando de la ban-
queta, pero a los soldados se les había ocurrido ya
esto, y el crujir metálico, de la metralla, lanzada pri-
mero por un mortero y después por el segundo, re-
sonó sobre su cabeza. -¡Primero! ¡segundo! -mandó,
cruzando velozmente el espacio entre las dos piezas
y olvidándose por completo del peligro. Los gritos y
el montar de los fusiles del batallón encargado de
defender nuestra batería oíase por una parte, cuando
de, súbito, por la izquierda elevóse un clamor de-
sesperado, repetido por muchas voces.

-¡Vienen por retaguardia! -y Volodia, volvién-
dose, divisó unos veinte franceses. Uno de ellos,
buen mozo, de barba roja, corrió hacia él, y dete-
niéndose a diez pasos de la batería le disparó un tiro
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y prosiguió su carrera. Volodia, petrificado no que-
ría creer a sus ojos.  ¡Ante él, sobre el parapeto, más
uniformes azules y dos franceses que clavaban ya un
cañón! Excepto Menilkoff, muerto de un balazo
junto a él, y de Vlang, que con los ojos bajos y el
rostro inflamado por el furor, blandía el espeque, no
quedaba nadie.

-Sígame usted, VIadimir Semenovitch, sígame
-gritó Vlang con voz desesperada; defendiéndose
con la palanca contra los franceses que venían por
la gola.

El aspecto amenazador del junker y el golpe con
que derribó a uno  los detuvieron.

-Sígame usted, Vladimir Semenovitch. ¿Qué es-
pera? ¡Huya usted! -y se precipitó a la trinchera,
desde donde nuestra infantería disparaba sobre el
enemigo. Volvió a salir, sin embargo, enseguida pa-
ra ver qué había sido de su adorado alférez. Una
masa informe, envuelta en un capote gris, vacía con
el rostro hacia tierra en el lugar donde quedara Vo-
lodia, y todo el espacio aquél hallábase ocupado ya
por los franceses que tiraban sobre los nuestros.

XXVI
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Vlang logró encontrar su batería en la segunda
línea, de defensa; de los veinte soldados que la
componían poco antes, ocho solamente habían
quedado con vida.

Hacia las nueve de la noche, el junker con su
gente atravesaba la bahía en vapor con rumbo a la
Severnaia. El buque iba, cargado de heridos, de ca-
ñones y de caballos; el fuego había cesado en toda el
campo de batalla. Como la noche anterior, brillaban
las estrellas en el cielo, pero el viento había arrecia-
do y agitaba el mar.

En el primero y segundo baluarte surgían nume-
rosos fogonazos al ras del suelo que iluminaban el
horizonte, precediendo a otras tantas explosiones
que sacudían la atmósfera, permitiendo ver lanzadas
por el aire nubes de piedras y objetos negros de
forma extraña; algo ardía cerca de los docks, y una
llamarada rojiza reflejábase en el agua; el puente,
cubierto por apretada muchedumbre aparecía ilumi-
nado por los fuegos de la batería Nicolás; un haz de
llamas parecía elevarse sobre el agua en la lejana
punta de la batería Alejandro, iluminando la capa
inferior de una nube, de humo que se balanceaba
encima de ella.
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Como la noche anterior, las luces de la escuadra
enemiga brillaban a lo lejos en el mar, tranquilas e
insolentes; los mástiles de nuestros buques, echados
a pique y sumergiéndose poco a poco en las pro-
fundas aguas, dibujábanse sobre la roja luz del in-
cendio. Sobre la cubierta del vapor nadie hablaba;
de tiempo en tiempo, entre el cabrilleo de las ondas,
hendidas por sus ruedas, y el ruido de la máquina,
oíase resoplar a los caballos, cuyas herraduras gol-
peaban la tablazón, y al capitán lanzar algunas voces
de mando, así como los lamentos dolorosos  de los
heridos. Vlang, que no había comido desde el día
antes, sacó un cantero de  pan del bolsillo y mordió
en él,  pero al acordarse de Volodia rompió a sollo-
zar tan ruidosamente que llamó la atención de los
soldados.

-¡Mira! Come pan y llora nuestro Vlang  -dijo
Vassin.

-Es extraño -añadió otro.
-Mira allí, han quemado nuestros cuarteles

-prosiguió suspirando.- ¡Cuántos han muerto de los
nuestros! ¡Y a pesar de todo, los franceses han en-
trado!

-Y a duras penas hemos logrado escapar vivos;
hay que dar gracias a Dios -agregó Vasssin.
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-¡Lo mismo da; es desesperante!
-¿Por qué? ¿Crees que les irá bien ahí? Espérate;

ya verás cómo lo recobramos. ¡Perderemos más
gente, es posible; pero, tan verdad como que Dios
es Santo, que si el Emperador lo manda, se recobra-
rá! ¿Crees que se les ha dejado de cualquier modo?
¡Vaya! No les quedan sino cuatro paredes; han sido
volados los atrincheramientos. Han conseguido
plantar su bandera sobre el mamelón, es cierto; pero
no se arriesgarán a entrar en la ciudad. -Espérate un
poco, no quedaremos en deuda contigo. Danos
tiempo tan sólo -exclamó, mirando hacia las posi-
ciones de los franceses.

-Así será, de seguro -añadió otro, convencida-
mente.

En toda la línea de los baluartes de Sebastopol,
donde durante meses enteros alentó la vida ardiente
y enérgica, donde durante meses sólo la muerte re-
levaba a los héroes que agonizando unos tras otros
inspiraban el terror, el odio y hasta la admiración
del enemigo; sobre aquellos baluartes, repito, no se
veía ya un alma; todo estaba muerto, feroz, espanto-
so, pero no en silencio, que todo iba desplomándo-
se en aquel contorno con hórrido fracaso. Sobre la
tierra, agrietada, por reciente explosión, yacían es-
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parcidas cureñas rotas y cadáveres rusos y franceses
aplastados; enormes cañones de hierro fundido, que
rodaron al foso a impulsos de terrible fuerza, medio
enterrados en el suelo y mudos para siempre; bom-
bas, balas, fragmentos de vigas, zanjas, armaduras
de los blindajes y más cadáveres aún con capotes
azules o grises que parecían sacudidos por supremas
convulsiones, y a los que, iluminaba a intervalos el
rojo resplandor de las explosiones que hacían re-
temblar el aire.

El enemigo veía, bien claro que algo insólito
ocurría en el formidable Sebastopol, y aquellas ex-
plosiones, aquel silencio de muerte en los baluartes
hacíale temblar; bajo la impresión de la resistencia
tranquila y firme de aquella postrera jornada, no se
atrevía aún a creer en la desaparición de su invenci-
ble adversario, y esperaba con ansiedad, callado e
inmóvil, el fin de aquella noche lúgubre.

El ejército de Sebastopol, semejante a un mar
cuya masa líquida, inquieta y azulada, se extiende y
se desborda, avanzaba con lentitud en la noche
sombría, ondulando en la obscuridad impenetrable
por el puente de la bahía, dirigiéndose a la Sever-
naia; alejándose de aquellos lugares en los que ha-
bían sucumbido en tan crecido número los héroes
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que regaran con su sangre; de aquellos lugares de-
fendidos durante once meses contra un enemigo
dos veces superior en fuerza, y los cuales había re-
cibido orden de abandonar aquel mismo día, sin
combatir.

La primera impresión cansada por aquella orden
del día, oprimió pesadamente el corazón de los ru-
sos; después, el temor de la persecución fue el sen-
timiento dominante en todos. Los soldados, hechos
a batirse en los sitios que abandonaban, sintiéronse
sin defensa en cuanto se alejaron de ellos; inquietos,
agolpábanse en la entrada del puente, sacudido por
ráfagas violentas. A través de la aglomeración de
regimientos, de milicias, de carruajes, echándose
unos sobre otros; la infantería, cuyos fusiles choca-
ban entre sí, y los oficiales de órdenes, a duras pe-
nas podían abrirse camino; los vecinos y los
sirvientes militares que acompañaban a los bagajes,
pedían llorando, que los dejaran pasar, mientras que
la artillería, presurosa por alejarse, rodaba con es-
trépito al descender a la bahía.

Aunque la atención se viera distraída por mil
detalles, el sentimiento de la conservación y el 
deseo de huir lo más pronto posible de aquel lugar
horrible, invadía el espíritu de cada cual, así del sol-
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dado mortalmente herido, echado entre otros qui-
nientos infelices sobre las losas del muelle Pablo y
pidiendo a Dios la muerte, como del miliciano ren-
dido, que haciendo el postrer esfuerzo penetra en la
compacta multitud para dejar camino libre a un jefe;
como del General que pide paso con voz imperiosa 
 a los soldados impacientes, o del marinero perdido
entre un batallón en marcha y casi ahogado por la
muchedumbre en movimiento, y del oficial herido a
quien transportan cuatro soldados que, detenidos
por el tropel, dejan en el suelo la camilla junto a la
batería Nicolás, y del veterano artillero que durante
dieciséis años no se separó del cañón y que con
ayuda de sus compañeros y por orden, para él in-
comprensible, de su jefe, apréstase a volcarlo de un
golpe en la bahía, y en fin, de los marinos que aca-
ban de echar a pique sus buques y que reman con
vigor al alejarse en los botes y falúas. Al llegar al
extremo del puente, cada soldado, con poquísimas
excepciones, se descubría persignándose; pero ade-
más de este sentimiento experimentaba otro, más
profundo: una sensación próxima al arrepenti-
miento, a la vergüenza, al odio, y con indescriptible
amargura en el corazón, suspiraban todos penosa-
mente, proferían entre dientes terrible amenaza
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contra el enemigo y lanzaban, al llegar a la costa
norte, la última mirada sobre Sebastopol abandona-
do.

FIN


